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Constelación de palabras para Jorge Fuembuena

En este trabajo, que es el diario de una errancia, de una «quest» errante en pos de 
su paisano Luis Buñuel, a Jorge Fuembuena le brota una mirada casi surrealista. 
Pero es que muy a menudo en su obra lo insólito, el azar, el encuentro, la chispa, 
juegan un papel clave.

Insectos, dice Fuembuena desde el título mismo, sabedor de la pasión de Buñuel 
por un fascinante sabio ochocentista francés, J.H. Fabre, que así firmaba este amigo 
de los insectos, cuyos libros también conservó siempre cerca Salvador Dalí, como 
uno ha tenido la ocasión de comprobarlo en su biblioteca, hoy figuerense, y en la 
cual se conserva un ejemplar de Le monde merveilleux des insectes, el mismo título aquí 
presente en una traducción española, muy modestamente encuadernada. Un fetiche 
muy Fabre, y que Fuembuena ha fotografiado bajo todos los ángulos: la mano con 
hormigas de Un chien andalou, mano enseñada por otro paisano, Antonio Saura, en 
1953, en su seminal exposición madrileña Arte fantástico, en la librería-galería Clan.

Marino Moretti, un olvidado poeta crepuscular italiano, compuso «poesie scritte 
col lapis». Estas fotos de Fuembuena, un Fuembuena que ha acumulado las lecturas 
respecto del genial cineasta —entre ellas las de la tésis de Maurice Legendre sobre 
Las Jurdes, y la del libro de Miguel Álvarez Acosta que inspiró La muerte y el río, y la de 
las memorias dictadas por Buñuel a su cómplice Jean-Claude Carrière, y las de Jeanne 
Rucar, y las de ese excelente libro conversacional con el de Calanda y con otros 
compañeros de generación que es el de Max Aub—, no están escritas con lápiz, sino 
diríamos que fijadas con alfileres. El fotógrafo como fabriano poeta-entomólogo.

Adicto de siempre a los festivales cinematográficos, Fuembuena se fija en una 
carta de Octavio Paz desde el Carlton de Cannes, y en otras pequeñas reliquias 
que componen la zona memorabilia de este proyecto: unas cerillas del Plaza madri-
leño, que ya no existe como hotel, y que era la base de operaciones capitalina del 
cineasta; un mechero Dupont «vintage»; una pipa magrittiana; una pistola; una 
instantánea de Mike el pollo acéfalo, que nos hace pensar en las gallinas de Los 
olvidados; el sombrero colonial que Buñuel lleva en la hermosa foto que le tomó 
Jesse Fernández en México durante el rodaje de Nazarín, sombrero que le hace 
parecerse a Valery Larbaud en su retrato más célebre, aquel donde el inventor de 
Barnabooth parece un explorador…

Fuembuena incorpora a esta ronda, un par de planos del realizador, que nos hablan 
de la vertiente erótica de su obra. Por una parte están una jovencísima Ángela Molina, 
y Fernando Rey, en uno de Ese oscuro del deseo, «d’après» La femme et le pantin, del gran 
Pierre Loüys. Por otra, Silvia Pinal, en esplendorosos ligueros, en Simón del desierto, otro 
plano memorable, que trae a nuestra memoria una frase de Larbaud, nuevamente, 
que pido perdón por dejar en su precioso francés: «J’atteins une des agrafes des ja-
rretelles… Tout ce joli harnachement de la cuisse nue. Bon, défaite, celle-là. À l’autre, 
maintenant», una frase, o más bien cuatro, que ni pintadas para el plano en cuestión.

Más una foto de rodaje en que se ve a Buñuel absorto, ajeno a todos, arriba en 
su grúa, entre palmeras caribeñas. Y Marilyn, espectadora en el rodaje de El ángel 
exterminador. Y como «bonus», de repente Yasmine Dahm por siempre adolescen-
te, un guiño a Juan Luis Buñuel y a su Rendez-vous de la mort joyeuse.

Más, allá lejos y hace tiempo, el Buñuel esquelético y deportista fotografiado 
por Ricardo de Orueta en la Residencia de Estudiantes, un espacio en el cual segu-
ro que pensó mucho Fuembuena durante su residencia en esa otra isla madrileña 
que es la Casa Velázquez, de la cual era él residente cuando empezó con este pro-
yecto que ahora va a enseñar en Alcobendas.

A estos «objets trouvés» objetuales o fotográficos, tan directamente relaciona-
dos con la obra y la biografía del cineasta homenajeado, algunos de ellos incluidos 
en vitrinas, se suma su disparatado busto del Museo de Cera madrileño, que nos 
recuerda la afición de los surrealistas al Musée Grévin, en el Passage Jouffroy, en el 
corazón del París baudelariano y benjaminiano.

Luego están otros objetos encontrados, o sitios encontrados, cargados de una enor-
me carga poética. No nos preocupa mucho saber dónde ha tenido lugar la captura, 
por el fotógrafo-entomólogo-poeta-flâneur, de esos instantes de vida. ¿Dónde esos 
timbres carpetovetónicos con sus correspondientes letreros, en qué casa familiar 
ibérica perdida en la niebla de las décadas? ¿Dónde la moqueta ajada de esta escalera, 
contemplada, dibujada desde tan de cerca que se convierte en un escenario auténti-
camente desolador? ¿Dónde este hotel vacío y teatral, todo en molduras, en estucos, 
en un abrirse y cerrarse de puertas como de vodevil parisién? (Y ciertamente sí, 
busquen en las memorias de Buñuel, las páginas dedicadas al Hôtel Ronceray, con 
puerta precisamente al passage Jouffroy, y entenderán, por qué era importante para 
Fuembuena  asomarse a ese lugar). ¿Dónde esas covachas, esas ruinas de murallas 
con números que sólo entiende el especialista, el arqueólogo, entomólogo de ruinas? 
¿Dónde esas paredes pintadas a lo bruto, casi por un action painter? ¿Dónde, en qué 
garito, este destartalado cuarto rojo? ¿Dónde este viejo teléfono de pared, de bakeli-
ta, sonando en qué noche oscura? ¿Dónde, en qué museo o colección particular, esta 
mujer del XVIII con sombrero, en un cuadro deslumbrado por el flash? ¿Dónde esta 
caja llena de mantis religiosas, una caja muy Fabre, de nuevo, y también muy Joseph 
Cornell, el inventor del box art, una caja, encima, firmada sabemos que por otro sa-
bio, Ignacio Bolívar? ¿Dónde ese castillo francés con mirilla en el cielo sobre él, pura 
ilusión, como esa Pietà de Miguel Ángel que a la postre es un tatuaje en una espalda, 
como burda ilusión es esa supuesta maja desnuda goyesca, versión con candado real 
incluido, que trae a nuestra memoria el proyecto buñuelesco de una película sobre su 
paisano? ¿Dónde, en qué patria de la infancia, esta barandilla de piedra craquelada, 
corroída por la hiedra, como una metáfora del paso inexorable del tiempo, como un 
manto de olvido, el mismo olvido que aquí en París, cerca de los cafés frecuentados 
por Buñuel y sus amigos, cubre esta tumba del Cimetière Montparnasse, velada por 
los siglos de los siglos por esta mujer de mármol?

Paisajes turolenses, de Calanda, y en uno de ellos, dos señales de tráfico vueltas 
del revés, y en otro, dos mojones que el fotógrafo ve como la emergencia surreal 
de un par de tetas como dos carretas, y en otro unas piedras amarillas, en los mon-
tes Tolocha, donde fueron esparcidas las cenizas del cineasta, y en otro más, un 
árbol calcinado por alguno de los pavorosos incendios que asolan los veranos de 
la piel de toro. Un cementerio… de ataúdes, sin duda una imagen bien buñuelesca, 
como lo son algunos retratos posados, de temática religiosa, y todavía más esa 
silueta, cazada al vuelo, de una beata sin rostro, envuelta en una manta, delante 
de la catedral de Toledo, una ciudad de la cual eran asiduos visitantes el cineasta y 
sus amigos de la Residencia. Un pueblo sumergido bajo un pantano, y una man-
sión solitaria emergiendo del agua. A orillas de otro lago, una abigarrada «ciudad 
de juguete». como la pensaba describir, antes de saber que la imagen está tomada 
en uno de tantos parques temáticos, no importa cuál. Unas grutas convertidas 
en atracción turística. Unas jirafas talladas en lo verde. Un disparatado unicornio 
kitsch. La luna entre nubes. La Vía Láctea. Otro Hotel Plaza, este neoyorquino, en 
la esquina de Central Park, ese «monumento natural norteamericano», y aquí viene 
a cuento citar de nuevo a Cornell, para el cual esa blanca mole neomedieval era el 
castillo encantado de Le Grand Meaulnes…

Fascinante modo de trabajar en su insectario buñuelesco el de Jorge Fuembuena, 
mitad estudio y acumulación de pruebas, de fe de vida, y mitad recreación, asocia-
ción libre a la cual puede cada cual agregar su propia divagación. Por eso a la postre 
no importan mucho aquí los pies de foto. Todo funciona en la pared —o, en el caso 
de algunas de las reliquias, en vitrinas—, como una constelación de imágenes, cons-
telación mallarmeana, constelación mironiana, constelación ahora del abajofirmante.

Juan Manuel Bonet


