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A VECES NI LAS
CARLOS FERNANDEZ-PELLO
IMAGENES COINCIDEN

.Nota sobre el texto: a continuacion se
reproducen dos extractos diferentes que al
mismo tiempo son cercanos. Uno pertenece
al libro The Random Series y otro a partes de
una tesis inédita. El lector puede elegir entre
leer ambos como un unico texto corrido o
leer uno y otro siguiendo el cédigo de color
de las paginas y atendiendo a la diferencia
tipografica. El objetivo de este experimento,
a la manera de las imagenes de Tornero o
analogo a los proyectos disparatados de la
Gran Academia de Lagado, ha sido propiciar
el montaje aleatorio del sentido; ver por
medio de qué convenciones sintacticas se
entrelazan los textos y como se produce el
significado a partir de sus formas. Pensar que



la Gran Academia es el nombre de un instituto
de investigacion ficticio situado en Lagado,
capital de Balnibarbi, destino de uno de los
famosos viajes del capitan y cirujano Lemuel
Gulliver. Balnibarbi es una nacién curiosa,
gobernada desde la isla flotante de Laputa
por una serie de nobles que jamas bajan

a tierray sumida en una profunda miseria
sOlo interrumpida por peores hambrunas.

La funcion de esta Gran Academia, fundada
por el rey para el beneficio de las gentes,
seria el desarrollo de proyectos artisticos

y cientificos, a cada cual mas absurdo e
imposible, lamados a sacar a la nacion de su
pobreza material e intelectual.

.Algunos de estos filosofos y artistas andan
ocupados tratando de transmutar el hielo en
pélvora, de sintetizar los rayos de sol a partir
de un pepino, construir casas empezando por
el tejado, transformar las heces en comida,
usar a los cerdos como yunta para el arado,
sustituir la seda por la tela de araia, cambiar
el curso del sol y laluna o buscando como
pintar a ciegas a partir de la textura y el olor
de los colores. Otros se afanan en el ala del

buscar trampas para capturar lo invisible;
como a los poetas, les gustaria forzarlo a
revelar alguno de sus secretos. Tienen la
esperanza de que deje un rastro en su obra,
un destello de su silencio. En mi opinidon no
es ninguna coincidencia que estos artistas,
tanto como los poetas, se expresen ambos
por medio de lo que comunmente llamamos
imagenes. Tanto en el terreno del discurso

y la pintura, sdlo las imagenes - esto es, un
modo aproximado, ficcional y metaforico

de expresion - pueden de alguna manera
satisfacer una ambicidon tan compleja como
la de dar forma a lo intagible. Este particular
tipo de imagen se encuentra en el mismo
corazon de lo fantastico, a caballo entre lo
que en otras ocasiones he definido como
imagenes infinitas e imagenes impedidas.
Las imagenes infinitas son aquellas que son
incoherentes por naturaleza, rechazando
todo significado. Las imagenes impedidas
sin embargo traducen a simbolos textos
especificos que con el diccionario adecuado
podemos recomponer, término a término,
con un discurso equivalente; estas imagenes
cerradas son por tanto misteriosas por
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accidente, sea porque su clave se ha perdido
0 porgue se ha vuelto indiferentel.

Sobre el arte, sobre las artes visuales,
decia Hans Belting en una entrevista
reciente que es una etapa de la historia de
las imagenes iniciada en el renacimiento
que probablemente haya llegado a su fin.
En cualquiera de los dos casos, arte o
conocimiento, no cabe duda de que gran
parte de la produccidn estética se ha
desplazado a otros lugares. No quiero decir
con esto que no haya obras del arte que
sean producciones estéticas notables, pero
el nUmero de excepciones va en descenso y
nos conduce a creer justo lo que ese régimen
del arte visual ha querido creer desde hace
cinco siglos: que el arte es escaso y lo poco
que hay es “muy importante”. Como artista,
es duro reconocer que hemos perdido parte
de nuestro tiempo defendiendo una macana
que da de comer a hienas raquiticas y
divierte a cuatro gatos privilegiados; caer
en la cuenta de que nos hemos formado

en defender cierta estafa frente a familiay
amigos en pos de performar publicamente
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nuestro recién adquirido expertise
profesional. En ese sentido no somos
distintos de cualquier tendcrata que hace
valer el prestigio educativo y profesional por
encima de la practica o la experiencia. Mejor
que hable el capital invertido a que hable el
sentido comun.

Sobre estas y otras cuestiones tuve una
agradable conversaciéon con Miguel Angel
Tornero en una terraza de Tirso de Molina.
Al parecer hay un creciente mercado

del fotolibro que estd generando cierta
esperanza para los fotografos, no tanto a

un nivel econdmico — ya se sabe que ahi la
cosa siempre aprieta — pero si en el trato,
en la pasion del aficionado y en el interés
que suscita la obra cuando esta puede
adquirirse a un precio lorem ipsum quam
ultrices ligula justo eu eget fringilla arcu
intheger. Commodo donec curabitur fusce
feugiat ipsum proin the cursus eros, id
congue posuere felis facilisis potenti massa
arcu consequat conubia facilisis inceptos
pulvinar curandom bitur gravida quam
turpis donec. Platea nisi random scelerisque
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cubilia euismod enim interdum, quis odio
eget miiaculis nisl neque augue platea, ac
tortor aliguam congue taciti, accumsan per
id nibh conseriesctetur, diam bibendum
series quis diam. Cubilia arcu consequat
interdum, scelerisque ipsum.

Contra este fondo de un sinsentido
organizado, con frecuencia resaltan detalles
y elementos menos arbitrarios que por
contra si tienen cierta coherencia, como si
ésta hubiera estado oculta. Estas sefiales
dispersas restablecen en las imagenes
infinitas la posibilidad de albergar un
mensaje lejano: a estas imagenes he
decidido llamarlas analogas o analdgicas.
Esto se debe a que su valor (si es que tienen
alguno), o al menos su eficacia, reside en
una red de concordancias y exclusiones, de
interferencias multiples, de afinidades entre
un nivel y otro y que en nuestro imperio de la
alegoria, vienen a reemplazar a la luz fria del
conocimiento analitico.

No creo que Miguel Angel Tornero se haya
interesado por las diatribas propias del

"estudio especulativo”, disefiando curiosas

y complejas permutaciones del lenguaje y la
matematica, en cualqueira de los dos casos
sin demasiado éxito.

.Hacia el final de su visita, Gulliver encuentra

en la escuela de lingiistica quiza el
experimento mas interesante de cuantos
llenan las numerosas salas de la institucion:
en un intento por facilitar la comunicacion

y reducir el costo del lenguaje entre los
embajadores de los paises vecinos, una

serie de proyectistas andan pergeiando
como elaborar un lenguaje hecho de objetos.
Ademas de por la economia y por la brevedad
que supondria el invento, lainvencidn de
este lenguaje estaria justificada también

por motivos de salud, pues resulta evidente
para ellos que “cada palabra que hablamos
supone, en cierto grado, una disminucion de
nuestros pulmones por corrosiéon” y por lo
tanto, “contribuye a acortarnos la vida”. La
apreciacion, curiosa por cierta, nos pone tras
la pista de un verbo que es asunto corporal.
Que es material tabl y cosa nociva para la
dimensidn fisica del ser vivo. Para estos



proyectistas la palabra es equivalente a

un antiguo humor caustico o una fatalidad
gaseosa que degrada la salud de los
habitantes. Al finy al cabo, una substancia
toxica. Gulliver hace notar que la medida

no ha llegado a prosperar socialmente y
que de hecho cuenta con la oposicion de
“las mujeres” quienes, “en consorcio con

el vulgo y los ignorantes”, se han rebelado
contra la tirania del progreso cientifico de la
academia y reclaman la “libertad de hablar
con la lengua, al modo de sus antepasados”.
Reivindicaciones a las que los filosofos
proyectistas de la Gran Academia, como
acostumbran las élites, han decidido hacer
caso omiso:

."[...] muchos de los mas sabios y eruditos se
adhirieron al nuevo método de expresarse por
medio de cosas: lo que presenta como unico
inconveniente el de que cuando un hombre
se ocupa en grandes y diversos asuntos se ve
obligado, en proporcion, a llevar a espaldas
un gran talego de cosas, a menos que pueda
pagar uno o dos robustos criados que le
asistan. Yo he visto muchas veces a dos de
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estos sabios, casi abrumados por el peso de
sus fardos, como van nuestros buhoneros,
encontrarse en la calle, echar la carga a
tierra, abrir los talegos y conversar durante
una hora; y luego, meter los utensilios,
ayudarse mutuamente a reasumir la cargay
despedirse.”

Hito Steyerl ha remitido precisamente a este
pasaje de Gulliver como aquel que permite
establecer, sin exageracion, que los lenguajes
documentales estan hoy muy préximos a la
idea de este lenguaje de cosas. Un lenguaje
al que no son extranas las imagenes de
Tornero. Para Steyerl la imagen documental
constituye hoy un “lenguaje transnacional de
la practica” que “anticipa formas alternativas
de composicion social”, alineandose asi con
las tesis de Dziga Vertov, quien siempre vio el
documental como forma de crear comunidad
por medio de la conexion dptica.

Esta performatividad de la imagen global crea
esferas de lo publico que son transversales y
hasta cierto punto tangibles que, sin embargo
no por globales son facilmente inteligibles
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sino que crean alteridad al oponer cierta
resistencia a la lectura. En cierto sentido
este tipo de imagenes recuperan la ficcion
de J. Swift como un proyecto que no sélo

es realizable a futuro sino como un idioma
visual que ya tiene lugar desde hace casi un
siglo, pervirtiendo lo que podriamos llamar
la lengua oficial del régimen estético. Un
tipo de “lenguaje de la practica” que no
reniega de la realidad globalizada y de los
medios de informacidn, pero cuyo mensaje
esta arrancado de esa pureza verdadera y se
recrea en las contradiccion y la degradacion
de su efecto de realidad: crea oportunidades
de alteridad a partir del lenguaje visual de lo
que es hegemadnico.

La Gran Academia de Lagado es a menudo
descrita como una parodia del autor ala
Royal Society, al conocimiento cientifico

de la épocay ala fe ciega en el progreso
tecnoldgico. Sin embargo en el caso de este
lenguaje de cosas, dos hechos parecen
desviarse hoy de esa tradicion critica con la
ciencia y devolvernos a la posibilidad real de
desarrollar una lengua de imagenes, que no

algoritmo, o que haya asignado un sentido
a sus imagenes. Esto equivaldria a decir
que se ha contentado con disfrazarlas de
una intencion, claray transparente. Pero,
aun menos probable, es que compusiera
sus sonetos visuales al azar, at random,
tratando de evitar que tengan sentido,
impidiendo que caigan en la desgracia de
ser comprensibles. Yo mismo estuve jugando
con la funcidon ‘panorama’ de Photoshop v,
en cuanto uno intuye la manera que tiene
de funcionar el algoritmo, no se puede
evitar la tentacion de forzarlo hacia formas
conocidas; de presentir como va a leer |la
maquina el conjunto de bits y ‘ayudarla’

a que lo haga en un determinado sentido.
Sospecho que en el caso de Miguel lo que
sucede es que éste no tenia del todo claro
lo que queria transmitir: que recurrid a un
laberinto alegdrico, convenciéndose a si
mismo de que los lectores espectadores
encontrarian aquello que quisieran
encontrar, siempre que se dejaran llevar
por esa coherencia subterranea de su red
de imagenes desconcertantes. Y lo digo
con admiracién genuina a esa mundanidad
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despreocupada que respiran sus imagenes.
Esta por ver si esta coherencia azarosa,
random, nos seduce sin conducirnos a nada
realmente relevante. Pero incluso entonces,
por el mero hecho de ser coherente, de
traducir o anunciar cierto orden, de tener un
algo, un ritmo, nunca sera del todo inutil el
perderse entre su maleza. Y es no hay nada
mejor para desarrollar nuestra agilidad y
sensibilidad que la efervescencia a la que se
somete nuestra mente cuando anda detras
de un secreto que le estd vedado. ¢Qué
podemos esperar del arte, sino este tipo de
enriqguecimiento?

Las imagenes de la computadora que
Tornero ha comisariado fotograficamente ni
son un sinsentido absoluto — ni son infinitas
— ni estan cifrando un mensaje — es decir,
tampoco estan impedidas. Son la lengua:
analogias entre signos y cosas y pixeles
que funden dos o tres mapas de bits en uno
solo. Su misterio no estd en los elementos
fotografiados sino en coémo el programa
materializa, le da forma, a la légica
contemporanea del hipervinculo por la que

Gurdjieff se conecta con los hombres-hueco
de Daumal; el grupo Parchis con Dragones y
Mazmorras; el diseflador de Netscape con el
creador de He-Man; Max Ernst con el Double
Negative de Michael Heizer. Y consiguen que
nadie se escandalice; que semejante papilla
visual sea aceptada con normalidad, con

un asombro mudo, nada espectacular. Ese
es el misterio. Cuando estuve trasteando
con la herramienta de panorama, traté de
hacer confluir todos los ejemplos que pude
encontrar de acantilados rocosos pintados
por Ernst — estas rocas las realizaba el pintor
mediante la decalcomania, completandolas
mas tarde con texturas excrecentes que
lograban ese efecto surrealista de piedra
pémez semi-fundida. Es verdad que Miguel
no hace eso, no pinta encima; que el sdélo
deja la mancha inicial, no insiste sobre ella
niincurre en manierismos — a N0 ser que
entendamos su comisariado de accidentes
como afiadido pictdrico. Pero por esa falta
de concordancia, precisamente, resulta
pertinente comparar dos procesos que no
se parecen : para sentir lo que siente la
maquina: para buscar por medio de qué
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limites, de qué bordes, de qué colores
textuales, se conecta un proceso con el otro.

Olivier de Magny decia de Locus Solus que
cada "maquina” de Roussel es un analisis
objetivo de analogias imposibles por
aplastantes. Meticulosas en su delirante
complejidad, estas descripciones-maquina,
automatizadas, azarosas, random, van
generalmente acompafiadas de una
demostracion de cdémo funcionan, de una
explicacion de sus origenes, de su razon de
ser y de las multiples alusiones que hacen,
como por capas, al pasado histdérico o
legendario. Nos conducen hacia la promesa
de (cantando) un mundo fantdstico; lleno

de seres extrafios; el amo del calabozo;

nos dio poderes a todos; tu el barbaro; tu el
arquero; acrobatas, magos; y yo el caballero;
dragones y mazmorras; un mundo infernal;
se oculta entre las sombras; la fuerza

del mal; (bis). Aungue sentimos que son
inteligibles, su significado se aleja segun
nos aproximamos. Nos abandona, para
dejarnos como un viajero varado en el centro
de un laberinto de conjeturas, donde éste no
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teme al estandar de la realidad institucional
sino que lo aprovecha para si y contra si.

Asi laimagen, y en concreto la imagen
documental, es probablemente el mejor
ejemplo de un lenguaje universal dentro

del sistema que, pese a su complicidad

con el capitalismo global, se resiste a

su uniformidad cuando es compartido y
diseminado, escapando al lugar comilny ala
interpretacion fija de los media: es el lenguaje
de la informacién pero también el lenguaje

de su efecto de realidad truncado; de la
ficcion documentada que es el realismo. Igual
que una postal, este lenguaje de imagenes
refuerza la historia oficial del monumento al
mismo tiempoque es un mensaje personal

al dorso, que reescribe y altera la realidad
objetiva con un gesto afectivo y subjetivo.

Steyerl lo ha expresado de la siguiente
manera: “Los modos documentales todavia
apelan alos modos institucionales de poder

y conocimiento, citando su autoridad, pero el
efecto es ahora el de la duda perpetua; una
incertidumbre documental, borrosa y agitada,



que paradédjicamente es laimagen mas
pertinente de nuestro tiempo”

17.En este mismo sentido apuntan tanto Lind

18.

como Steyerl cuando dicen que el documental
produce “nuevas zonas de enredo entre lo
estético y lo ético [...] entre el hecho y la
ficcion” — a los que Steyerl califica como
factions o facciones. Con lo que quiza
podamos avanzar pensando el documental

y la gran academia diagonal a partir de la
imagen del “sélido flexible". El concepto
forma parte de los términos propuestos por el
prehistoriador Leroi-Gourhan para clasificar
los diferentes estados de la materia sélida. En
su escala gradual, el sélido flexible ocuparia
el lugar mas préximo de las materias sélidas
al material fluido.

Corresponde a los materiales que “son
flexibles pero no maleables” como las “pieles,
hilos, tejidos y objetos de cesteria”, a los que
acompanan tres categorias mas, a saber,

los sélidos estables (piedra, madera), los
sélidos semi-plasticos (metales), y los sélidos
plasticos (barro, gomas). Para Leroi-Gourhan



