
 
 
 
 

A VECES NI LAS  
CARLOS FERNANDEZ-PELLO
IMÁGENES COINCIDEN
 
Nota sobre el texto: a continuación se 
reproducen dos extractos diferentes que al 
mismo tiempo son cercanos. Uno pertenece 
al libro The Random Series y otro a partes de 
una tesis inédita. El lector puede elegir entre 
leer ambos como un único texto corrido o 
leer uno y otro siguiendo el código de color 
de las páginas y atendiendo a la diferencia 
tipográfica. El objetivo de este experimento, 
a la manera de las imágenes de Tornero o 
análogo a los proyectos disparatados de la 
Gran Academia de Lagado, ha sido propiciar 
el montaje aleatorio del sentido; ver por 
medio de qué convenciones sintácticas se 
entrelazan los textos y cómo se produce el 
significado a partir de sus formas. Pensar que
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la Gran Academia es el nombre de un instituto 
de investigación ficticio situado en Lagado, 
capital de Balnibarbi, destino de uno de los 
famosos viajes del capitán y cirujano Lemuel 
Gulliver. Balnibarbi es una nación curiosa, 
gobernada desde la isla flotante de Laputa 
por una serie de nobles que jamás bajan 
a tierra y sumida en una profunda miseria 
sólo interrumpida por peores hambrunas. 
La función de esta Gran Academia, fundada 
por el rey para el beneficio de las gentes, 
sería el desarrollo de proyectos artísticos 
y científicos, a cada cual más absurdo e 
imposible, llamados a sacar a la nación de su 
pobreza material e intelectual. 

Algunos de estos filósofos y artistas andan 
ocupados tratando de transmutar el hielo en 
pólvora, de sintetizar los rayos de sol a partir 
de un pepino, construir casas empezando por 
el tejado, transformar las heces en comida, 
usar a los cerdos como yunta para el arado, 
sustituír la seda por la tela de araña, cambiar 
el curso del sol y la luna o buscando como 
pintar a ciegas a partir de la textura y el olor 
de los colores. Otros se afanan en el ala del 

buscar trampas para capturar lo invisible; 
como a los poetas, les gustaría forzarlo a 
revelar alguno de sus secretos. Tienen la 
esperanza de que deje un rastro en su obra, 
un destello de su silencio. En mi opinión no 
es ninguna coincidencia que estos artistas, 
tanto como los poetas, se expresen ambos 
por medio de lo que comúnmente llamamos 
imágenes. Tanto en el terreno del discurso 
y la pintura, sólo las imágenes - esto es, un 
modo aproximado, ficcional y metáforico 
de expresión - pueden de alguna manera 
satisfacer una ambición tan compleja como 
la de dar forma a lo intagible. Este particular 
tipo de imagen se encuentra en el mismo 
corazón de lo fantástico, a caballo entre lo 
que en otras ocasiones he definido como 
imágenes infinitas e imágenes impedidas. 
Las imágenes infinitas son aquellas que son 
incoherentes por naturaleza, rechazando 
todo significado. Las imágenes impedidas 
sin embargo traducen a símbolos textos 
específicos que con el diccionario adecuado 
podemos recomponer, término a término, 
con un discurso equivalente; estas imágenes 
cerradas son por tanto misteriosas por 
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nuestro recién adquirido expertise 
profesional. En ese sentido no somos 
distintos de cualquier tenócrata que hace 
valer el prestigio educativo y profesional por 
encima de la práctica o la experiencia. Mejor 
que hable el capital invertido a que hable el 
sentido común.

Sobre estas y otras cuestiones tuve una 
agradable conversación con Miguel Ángel 
Tornero en una terraza de Tirso de Molina. 
Al parecer hay un creciente mercado 
del fotolibro que está generando cierta 
esperanza para los fotográfos, no tanto a 
un nivel económico – ya se sabe que ahí la 
cosa siempre aprieta – pero si en el trato, 
en la pasión del aficionado y en el interés 
que suscita la obra cuando esta puede 
adquirirse a un precio lorem ipsum quam 
ultrices ligula justo eu eget fringilla arcu 
intheger. Commodo donec curabitur fusce 
feugiat ipsum proin the cursus eros, id 
congue posuere felis facilisis potenti massa 
arcu consequat conubia facilisis inceptos 
pulvinar curandom bitur gravida quam 
turpis donec. Platea nisi random scelerisque 

accidente, sea porque su clave se ha perdido 
o porque se ha vuelto indiferente1. 
 
Sobre el arte, sobre las artes visuales, 
decía Hans Belting en una entrevista 
reciente que es una etapa de la historia de 
las imágenes iniciada en el renacimiento 
que probablemente haya llegado a su fin. 
En cualquiera de los dos casos, arte o 
conocimiento, no cabe duda de que gran 
parte de la producción estética se ha 
desplazado a otros lugares. No quiero decir 
con esto que no haya obras del arte que 
sean producciones estéticas notables, pero 
el número de excepciones va en descenso y 
nos conduce a creer justo lo que ese régimen 
del arte visual ha querido creer desde hace 
cinco siglos: que el arte es escaso y lo poco 
que hay es “muy importante”. Como artista, 
es duro reconocer que hemos perdido parte 
de nuestro tiempo defendiendo una macana 
que da de comer a hienas raquíticas y 
divierte a cuatro gatos privilegiados; caer 
en la cuenta de que nos hemos formado 
en defender cierta estafa frente a familia y 
amigos en pos de performar públicamente 
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“estudio especulativo”, diseñando curiosas 
y complejas permutaciones del lenguaje y la 
matemática, en cualqueira de los dos casos 
sin demasiado éxito.  

Hacia el final de su visita, Gulliver encuentra 
en la escuela de lingüística quizá el 
experimento más interesante de cuantos 
llenan las numerosas salas de la institución: 
en un intento por facilitar la comunicación 
y reducir el costo del lenguaje entre los 
embajadores de los países vecinos, una 
serie de proyectistas andan pergeñando 
cómo elaborar un lenguaje hecho de objetos. 
Además de por la economía y por la brevedad 
que supondría el invento, la invención de 
este lenguaje estaría justificada también 
por motivos de salud, pues resulta evidente 
para ellos que “cada palabra que hablamos 
supone, en cierto grado, una disminución de 
nuestros pulmones por corrosión” y por lo 
tanto, “contribuye a acortarnos la vida”. La 
apreciación, curiosa por cierta, nos pone tras 
la pista de un verbo que es asunto corporal. 
Que es material tabú y cosa nociva para la 
dimensión física del ser vivo. Para estos 

cubilia euismod enim interdum, quis odio 
eget mi iaculis nisl neque augue platea, ac 
tortor aliquam congue taciti,  accumsan per 
id nibh conseriesctetur, diam bibendum 
series quis diam. Cubilia arcu consequat 
interdum, scelerisque ipsum. 
 
Contra este fondo de un sinsentido 
organizado, con frecuencia resaltan detalles 
y elementos menos arbitrarios que por 
contra sí tienen cierta coherencia, como si 
ésta hubiera estado oculta. Estas señales 
dispersas restablecen en las imágenes 
infinitas la posibilidad de albergar un 
mensaje lejano: a estas imágenes he 
decidido llamarlas análogas o analógicas. 
Esto se debe a que su valor (si es que tienen 
alguno), o al menos su eficacia, reside en 
una red de concordancias y exclusiones, de 
interferencias múltiples, de afinidades entre 
un nivel y otro y que en nuestro imperio de la 
alegoría, vienen a reemplazar a la luz fría del 
conocimiento analítico.

No creo que Miguel Angel Tornero se haya 
interesado por las diatribas propias del 
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proyectistas la palabra es equivalente a 
un antiguo humor caústico o una fatalidad 
gaseosa que degrada la salud de los 
habitantes. Al fin y al cabo, una substancia 
tóxica. Gulliver hace notar que la medida 
no ha llegado a prosperar socialmente y 
que de hecho cuenta con la oposición de 
“las mujeres” quienes, “en consorcio con 
el vulgo y los ignorantes”, se han rebelado 
contra la tiranía del progreso científico de la 
academia y reclaman la “libertad de hablar 
con la lengua, al modo de sus antepasados”. 
Reivindicaciones a las que los filósofos 
proyectistas de la Gran Academia, como 
acostumbran las élites, han decidido hacer 
caso omiso:

“[...] muchos de los más sabios y eruditos se 
adhirieron al nuevo método de expresarse por 
medio de cosas: lo que presenta como único 
inconveniente el de que cuando un hombre 
se ocupa en grandes y diversos asuntos se ve 
obligado, en proporción, a llevar a espaldas 
un gran talego de cosas, a menos que pueda 
pagar uno o dos robustos criados que le 
asistan. Yo he visto muchas veces a dos de 

estos sabios, casi abrumados por el peso de 
sus fardos, como van nuestros buhoneros, 
encontrarse en la calle, echar la carga a 
tierra, abrir los talegos y conversar durante 
una hora; y luego, meter los utensilios, 
ayudarse mutuamente a reasumir la carga y 
despedirse.”

Hito Steyerl ha remitido precisamente a este 
pasaje de Gulliver como aquel que permite 
establecer, sin exageración, que los lenguajes 
documentales están hoy muy próximos a la 
idea de este lenguaje de cosas. Un lenguaje 
al que no son extrañas las imágenes de 
Tornero. Para Steyerl la imagen documental 
constituye hoy un “lenguaje transnacional de 
la práctica” que “anticipa formas alternativas 
de composición social”, alineándose así con 
las tesis de Dziga Vertov, quien siempre vio el 
documental como forma de crear comunidad 
por medio de la conexión óptica.

Esta performatividad de la imagen global crea 
esferas de lo público que son transversales y 
hasta cierto punto tangibles que, sin embargo 
no por globales son fácilmente inteligibles 
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algoritmo, o que haya asignado un sentido 
a sus imágenes. Esto equivaldría a decir 
que se ha contentado con disfrazarlas de 
una intención, clara y transparente. Pero, 
aún menos probable, es que compusiera 
sus sonetos visuales al azar, at random , 
tratando de evitar que tengan sentido, 
impidiendo que caigan en la desgracia de 
ser comprensibles. Yo mismo estuve jugando 
con la función ‘panorama’ de Photoshop y, 
en cuanto uno intuye la manera que tiene 
de funcionar el algoritmo, no se puede 
evitar la tentacion de forzarlo hacia formas 
conocidas; de presentir cómo va a leer la 
máquina el conjunto de bits y ‘ayudarla’ 
a que lo haga en un determinado sentido. 
Sospecho que en el caso de Miguel lo que 
sucede es que éste no tenía del todo claro 
lo que quería transmitir: que recurrió a un 
laberinto alegórico, convenciéndose a si 
mismo de que los lectores espectadores 
encontrarían aquello que quisieran 
encontrar, siempre que se dejaran llevar 
por esa coherencia subterránea de su red 
de imágenes desconcertantes. Y lo digo 
con admiración genuina a esa mundanidad  

sino que crean alteridad al oponer cierta 
resistencia a la lectura. En cierto sentido 
este tipo de imágenes recuperan la ficción 
de J. Swift como un proyecto que no sólo 
es realizable a futuro sino como un idioma 
visual que ya tiene lugar desde hace casi un 
siglo, pervirtiendo lo que podríamos llamar 
la lengua oficial del régimen estético. Un 
tipo de “lenguaje de la práctica” que no 
reniega de la realidad globalizada y de los 
medios de información, pero cuyo mensaje 
está arrancado de esa pureza verdadera y se 
recrea en las contradicción y la degradación 
de su efecto de realidad: crea oportunidades 
de alteridad a partir del lenguaje visual de lo 
que es hegemónico.

La Gran Academia de Lagado es a menudo 
descrita como una parodia del autor a la 
Royal Society, al conocimiento científico 
de la época y a la fe ciega en el progreso 
tecnológico. Sin embargo en el caso de este 
lenguaje de cosas, dos hechos parecen 
desviarse hoy de esa tradición crítica con la 
ciencia y devolvernos a la posibilidad real de 
desarrollar una lengua de imágenes, que no 
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despreocupada que respiran sus imágenes. 
Esta por ver si esta coherencia azarosa, 
random, nos seduce sin conducirnos a nada 
realmente relevante. Pero incluso entonces, 
por el mero hecho de ser coherente, de 
traducir o anunciar cierto orden, de tener un 
algo, un ritmo, nunca será del todo inútil el 
perderse entre su maleza. Y es no hay nada 
mejor para desarrollar nuestra agilidad y 
sensibilidad que la efervescencia a la que se 
somete nuestra mente cuando anda detrás 
de un secreto que le está vedado. ¿Qué 
podemos esperar del arte, sino este tipo de 
enriquecimiento? 
 
Las imagenes de la computadora que 
Tornero ha comisariado fotográficamente ni 
son un sinsentido absoluto – ni son infinitas 
– ni están cifrando un mensaje – es decir, 
tampoco están impedidas. Son la lengua: 
analogías entre signos y cosas y píxeles 
que funden dos o tres mapas de bits en uno 
sólo. Su misterio no está en los elementos 
fotografiados sino en cómo el programa 
materializa, le da forma, a la lógica 
contemporánea del hipervínculo por la que 

Gurdjieff se conecta con los hombres-hueco 
de Daumal; el grupo Parchís con Dragones y 
Mazmorras; el diseñador de Netscape con el 
creador de He-Man; Max Ernst con el Double 
Negative de Michael Heizer. Y consiguen que 
nadie se escandalice; que semejante papilla 
visual sea aceptada con normalidad, con 
un asombro mudo, nada espectacular. Ese 
es el misterio. Cuando estuve trasteando 
con la herramienta de panorama, traté de 
hacer confluír todos los ejemplos que pude 
encontrar de acantilados rocosos pintados 
por Ernst – estas rocas las realizaba el pintor 
mediante la decalcomanía, completándolas 
más tarde con texturas excrecentes que 
lograban ese efecto surrealista de piedra 
pómez semi-fundida. Es verdad que Miguel 
no hace eso, no pinta encima; que el sólo 
deja la mancha inicial, no insiste sobre ella 
ni incurre en manierismos – a no ser que 
entendamos su comisariado de accidentes 
como añadido pictórico. Pero por esa falta 
de concordancia, precisamente, resulta 
pertinente comparar dos procesos que no 
se parecen : para sentir lo que siente la 
máquina: para buscar por medio de qué 
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l ímites, de qué bordes, de qué colores 
textuales, se conecta un proceso con el otro. 
 
Olivier de Magny decía de Locus Solus que 
cada “máquina” de Roussel es un análisis 
objetivo de analogías imposibles por 
aplastantes. Meticulosas en su delirante 
complejidad, estas descripciones-máquina, 
automatizadas, azarosas, random ,  van 
generalmente acompañadas de una 
demostración de cómo funcionan, de una 
explicación de sus orígenes, de su razón de 
ser y de las múltiples alusiones que hacen, 
como por capas, al pasado histórico o 
legendario. Nos conducen hacia la promesa 
de (cantando) un mundo fantástico; lleno 
de seres extraños; el amo del calabozo; 
nos dió poderes a todos; tú el bárbaro; tú el 
arquero; acróbatas, magos; y yo el caballero; 
dragones y mazmorras; un mundo infernal; 
se oculta entre las sombras; la fuerza 
del mal;  (bis). Aunque sentimos que son 
inteligibles, su significado se aleja según 
nos aproximamos. Nos abandona, para 
dejarnos como un viajero varado en el centro 
de un laberinto de conjeturas, donde éste no 

teme al estándar de la realidad institucional 
sino que lo aprovecha para sí y contra sí.  
 
Así la imagen, y en concreto la imagen 
documental, es probablemente el mejor 
ejemplo de un lenguaje universal dentro 
del sistema que, pese a su complicidad 
con el capitalismo global, se resiste a 
su uniformidad cuando es compartido y 
diseminado, escapando al lugar común y a la 
interpretación fija de los media: es el lenguaje 
de la información pero también el lenguaje 
de su efecto de realidad truncado; de la 
ficción documentada que es el realismo. Igual 
que una postal, este lenguaje de imágenes 
refuerza la historia oficial del monumento al 
mismo tiempoque es un mensaje personal 
al dorso, que reescribe y altera la realidad 
objetiva con un gesto afectivo y subjetivo. 

Steyerl lo ha expresado de la siguiente 
manera: “Los modos documentales todavía 
apelan a los modos institucionales de poder 
y conocimiento, citando su autoridad, pero el 
efecto es ahora el de la duda perpetua; una 
incertidumbre documental, borrosa y agitada, 
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que paradójicamente es la imagen más 
pertinente de nuestro tiempo” 

En este mismo sentido apuntan tanto Lind 
como Steyerl cuando dicen que el documental 
produce “nuevas zonas de enredo entre lo 
estético y lo ético […] entre el hecho y la 
ficción” – a los que Steyerl califica como 
factions o facciones. Con lo que quizá 
podamos avanzar pensando el documental 
y la gran academia diagonal a partir de la 
imagen del “sólido flexible”. El concepto 
forma parte de los términos propuestos por el 
prehistoriador Leroi-Gourhan para clasificar 
los diferentes estados de la materia sólida. En 
su escala gradual, el sólido flexible ocuparía 
el lugar más próximo de las materias sólidas 
al material fluido.

Corresponde a los materiales que “son 
flexibles pero no maleables” como las “pieles, 
hilos, tejidos y objetos de cestería”, a los que 
acompañan tres categorías más, a saber, 
los sólidos estables (piedra, madera), los 
sólidos semi-plásticos (metales), y los sólidos 
plásticos (barro, gomas). Para Leroi-Gourhan 
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