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The Inverted Gsze
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La pregunta surge, fascinante, con cada «re-
torno» a la pintura. Desde la transvanguardia
italiana de la década de los ochenta hasta la
«bad» painting estadounidense, la acuciante in-
dagacion sobre las posibilidades del arte picto-
rico para comunicarse con y desde el presente
vuelve a desafiarnos.

La pintura de Bilal Hamdad responde a un pro-
ceso complejo de revisitacion de la historia de
la pintura occidental y su activacion en el pre-
sente. A menudo, este joven artista franco-ar-
gelino recurre a los «grandes maestros» para
replicar sus composiciones o su manejo de la
luz. La mirada se desplaza en el tiempo, disec-
cionando obras emblematicas de los siglos XIX
y XX, pero se reactualiza en el presente al retra-
tar escenas y espacios contemporaneos. Con
total naturalidad, el artista toma en sus manos
la historia del arte y la convierte en un material
maleable para enunciar subjetivamente nues-
tro tiempoy sus circunstancias.

The question arises, fascinating, with every
“return” to painting. From the Italian Tran-
savantgarde of the 1980s to the American
“bad” painting, the acute inquiry about the
possibilities of pictorial art to communi-
cate with and from the present challenges
us again.

Bilal Hamdad's painting responds to a com-
plex process of revisiting the history of West-
ern painting and activating it in the present.
This young Franco-Algerian artist oftenly
turns to the "great masters" to replicate their
compositions or their handling of light. The
gaze shifts through time, dissecting iconic
works from the 19th and 20th centuries, yet
is updated in the present by portraying con-
temporary scenes and spaces. With total
ease, the artist takes the history of art into
his hands, transforming it into a malleable
material to subjectively express our time and
its circumstances.
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Sus cuadros convocan a lafascinaciony el enig-
ma porque no se trata de pintura costumbrista,
sino de un ejercicio complejo de la mirada: el
artista retrata la actualidad, valiéndose de las
premisas de la pintura académica e histérica-
mente legitimada, pero sus personajes y esce-
narios son enteramente contemporaneosy, por
lo tanto, familiares. Hamdad recurre también a
fotografias que capturan el dia a dia de la vida
parisina para retratar situaciones cotidianas y
sin épica. En el metro, los cafés o, simplemente,
en las calles, la gente se agrupa o se dispersa,
absorta en sus actividades. La presencia afri-
canay arabe se acentla con sutileza: se trata
de energias culturales que siempre han sido
parte de la vida de la Europa occidental, pero
dificilmente aparecen en el canon pictérico,
mas alla de representaciones exotistas o re-
latos romantizados de la alteridad. [Fig.17, 18]
Dispersas por el plano, pequenas areas croma-
ticas en tonalidades vibrantes guian la retina e
imprimen ritmo a la composicion, pero el pintor
siempre busca atender a la penumbray su pin-
cel se ocupa con especial elegancia de presen-
cias socialmente «invisibles» como las infan-
cias, los migrantes, los trabajadores de servicio
o los indigentes. [Fig.6, 15, 16]

Sinembargo, en la obra de Hamdad lo pintores-
co no existe porque él no intenta subrayar par-
ticularidades étnicas de manera deliberada. Su
blUsqueda es especialmente metafisica, en la
medida en la que aprehende el animo agitado,
la enajenacion, la soledad y la melancolia pro-
pios de la vida urbana. El gesto poético radica
en la agudeza del artista como observador de

His paintings evoke fascination and mystery
because they are not about Costumbrism,
but rather a complex exercise of looking: the
artist portrays the present while employing
the premises of academic and historical-
ly legitimized painting, but his characters
and settings are entirely contemporary, and
therefore, familiar. Hamdad also draws on
photographs that capture the everyday of
Parisian life to portray quotidian situations
without epic grandeur. In the metro, cafes,
or simply on the streets, people gather or
disperse, absorbed in their activities. The
African and Arab presence is subtly empha-
sized: these are cultural energies that have
always been part of Western European life
but rarely appear in the pictorial canon, ex-
cepting from exotic representations or ro-
manticized images of otherness. [Fig. 17, 18]
Scattered across the canvas, small areas of
vibrant color guide the eye and bring rhythm
to the composition, but the painter always
seeks to pay attention to the shadows, us-
ing his brush with elegance to address so-
cially “invisible” presences such as children,
migrants, service workers, or the homeless.
[Fig. 6, 15, 16]

However, in Hamdad's work, the picturesque
does not exist because he does not deliber-
ately seek to underline ethnic particularities.
His search is especially metaphysical, as it
captures the agitated mood, alienation, sol-
itude, and melancholy inherent to urban life.
The poetic gesture lies in the artist's sharp-
ness as an observer of contemporary Soci-



la sociedad contemporanea vy, al mismo tiem-
po, de la historia del arte. Asi, artistas y obras
canénicas, como El Angelus (1857-59) de Jean
Francois Millet, negocian sus sentidos esté-
ticos e historicos al ser revisitados desde la
sensibilidad situada del artista. Nuevos y viejos
fantasmas de la modernidad, y sus proyectos,
se hacen visibles conforme la mirada avanza
en diferentes niveles de lectura. Si para satis-
faccion (y como sintoma) del &nimo republicano
francés, en El Angelus Millet centré la vista en
el campesinado y no en personajes religiosos,
mitolégicos o del poder, Hamdad da un nuevo
giro al concentrar el espiritu de recogimiento de
aquella obra en la figura de un joven afrodes-
cendiente, cuya mirada ausente emplaza al es-
pectador frente a la dimensién mas inefable del
alma humana, pero también de los dramas de
la historia 'y de la geopolitica. [Fig.12]

No es de extranar que Gustave Courbet sea un
artista especialmente apreciado por Hamdad.
En la primera mitad del siglo XIX, aquel pintor
se desmarco de los mandatos academicistas
y de la pintura histérica, que enaltecia a los
grandes personajes y gestas del pasado, para
centrar su mirada en los ciudadanos de a pie
del presente, prefigurando asi el naturalismo
francésy su tendencia a la critica social. En su
obra, que inspira también el gran formato de
los cuadros de Hamdad, laescalaesun aspec-
to relevante, pues implica una gran dedicacion
de tiempo, espacio y materiales a la represen-
tacion de un sector social al que la pintura no
solia dirigir la vista, ni la historia su memoria.

ety, and at the same time, of the history of
art. In this way, canonical artists and works,
like Jean Francois Millet's The Angelus (1857-
59), negotiate their aesthetic and historical
meanings when revisited from this artist’s
situated sensibility. New and old ghosts of
modernity, and its projects, re-emerge as the
gaze progresses through different layers of
interpretation. If, to the satisfaction (and as a
symptom) of the French Republican spirit, in
The Angelus Millet centered his view on the
peasantry rather than on religious, mytholog-
ical, or powerful figures, Homdad gives a new
twist by concentrating the spirit of contem-
plation of that painting in the figure of a young
Afro-descendant boy, whose absent gaze
places the viewer in front of the most ineffa-
ble dimensions of the human soul, but also of
the dramas of history and geopolitics. [Fig. 12]

Not surprisingly Gustave Courbet is an art-
ist particularly appreciated by Hamdad. In
the first half of the 19th century, Courbet
distanced himself from academic mandates
and historical painting, which glorified great
figures and heroic events from the past, to
focus on the ordinary citizens of the pres-
ent, thus prefiguring French naturalism and
its tendency towards social criticism. In his
work, which also inspires the large format of
Hamdad's paintings, scale is a key aspect, as
it implies a great dedication of time, space,
and materials to the representation of a so-
cial sector to which painting did not usually
direct its gaze, nor history its memory.
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Si la inversion de la mirada de aquel «gran
maestro» francés paso el testigo al espiritu
del impresionismo, y de ahi al arte moderno,
Bilal Hamdad se inserta en esa genealogia,
pero también la subvierte al senalar las zo-
nas de opacidad del proyecto ilustrado y de la
modernidad artistica. Desde el tardio siglo XIX
las artes, y el ambiente cultural de Paris como
epicentro de la intelectualidad internacional,
dirigieron su mirada hacia sectores socia-
les desfavorecidos y, posteriormente, con las
vanguardias historicas, hacia las culturas no
europeas. Sin embargo, esa operacion nunca
sacudio el estatuto de privilegio de la intelec-
tualidad burguesa que, ain desde la margina-
lidad de la boheme, se constituia mayoritaria-
mente por hombres blancos, cuya singularidad
creadora se ha impuesto como paradigma
dominante en el relato de la historia del arte.
Fue el animo sociopolitico de las revueltas de
1968 lo que emplazd a la sociedad francesa
contemporéanea a asumir las herencias de su
pasado colonial dentro del proyecto nacional,
cimentado en los ideales de la revolucion. Si
en su aspecto formal, los cuadros de Hamdad
recurren a las herramientas y las operaciones
de los artistas que han definido el relato na-
cional francés de la ciudadania universal y la
republica, en sus contenidos es evidente que
la exclusion ha sido, también, una parte cons-
titutiva del proyecto, no sélo francés, sino, en
general, europeo.

La mirada invertida debe su titulo al gesto
poético y a su metodologia. Si la mirada en
la historia del arte europeo siempre ha pre-

If the inversion of the gaze from that
French “great master” passed the baton
to the spirit of Impressionism, and from
there to modern art. Bilal Homdad places
himself into this genealogy but also sub-
verts it by pointing to the opaque areas of
the Enlightenment project and of artistic
modernity. Since the late 19th century, the
arts —and Paris as the epicenter of inter-
national intellectual life— directed their
gaze towards disadvantaged social sectors
and, later, with the avant-garde, towards
non-European cultures. However, this op-
eration never shook the privileged status
of bourgeois intellectualism, which, even
from the marginality of the bohéme, was
largely constituted by white men, whose
creative singularity has imposed itself as
the dominant paradigm in the narrative of
the history of art. It was the socio-political
spirit of the 1968 uprisings that prompted
contemporary French society to confront
the legacies of its colonial past within its
national project, grounded in the ideals of
the revolution. While in formal terms, Ham-
dad's paintings use the tools and opera-
tions of the artists who defined the French
national narrative of universal citizenship
and the republic, it is evident in their con-
tents that exclusion has also been consti-
tutive of this project, not only in France but
generally in Europe.

The title The Inverted Gaze owes its name
to both the poetic gesture and its meth-
odology. If the gaze in the history of Euro-



supuesto emplazamientos de poder (don-
de hay observadores y observados, pinto-
res y pintados), hoy esa misma historia se
despliega bajo el escrutinio de una mirada
historicamente situada y artisticamente fe-
cunda. Hasta bienentrado el sigloXX, elarte
pictorico consistio en la consagracion de la
mirada del pintor sobre el mundo. Ciertos
artistas tenian la potestad de representar,
y crear, la realidad y sus entornos, algo que
no era habitual que ocurriera entre muje-
res, inmigrantes o personas racializadas,
porque la mirada del mundo nunca fue la
mirada de ellos. En la obra de Bilal Hamdad
hay una auténtica y conmovedora admira-
cién hacia pintores como Edouard Manet o
Edward Hopper. [Fig 2, 3, 4, 14] Sin embargo,
desde esa admiracion también emerge un
cuestionamiento legitimo a las estructuras
gue han excluido a otras culturas, nublado
otras presencias y acallado otras voces,
tanto en el arte como en sus relatos.

Ademas de constituirse como cita histori-
cay despliegue de virtuosismo, los cuadros
de gran formato de Hamdad también intro-
ducen una dilatacion en el procesamiento
de la imagen. Frente a la hiperaceleracion
actual, en la que la experiencia del mundo
esta cada vez mas mediada por la panta-
lla, la pintura puede reactivar horizontes de
sentido en lo concerniente a los tiempos y
materialidades, asi como, en definitiva, a la
experiencia estética. Desde el arte pictori-
co, lavisualidad convoca al tacto, porque en
ella hay texturas y temperatura, asi como

pean art has always assumed positions of
power (where there are observers and ob-
served, painters and painted), today that
same history unfolds under the scrutiny
of a historically situated and artistically
fertile gaze. Until well into the 20th cen-
tury, pictorial art was the consecration of
the painter's gaze upon the world. Certain
artists had the power to represent, and
create, reality and its surroundings, a priv-
ilege that was not often granted to women,
immigrants, or racialized people, because
the gaze of the world was never their gaze.
In Bilal Homdad's work, there is a genuine
and moving admiration for painters like
Edouard Manet and Edward Hopper. [Fig.
2, 3, 4, 14] However, from that admiration
also emerges a legitimate questioning of
the structures that have excluded other
cultures, obscured other presences, and
silenced other voices, both in art and in its
narratives.

Beyond being a historical citation and dis-
play of virtuosity, Hamdad's large-format
paintings also introduce a dilation in the
processing of the image. Against the back-
drop of today’s hyper-acceleration, where
the experience of the world is increasingly
mediated by screens, painting can reacti-
vate horizons of meaning related to time,
materiality, and, ultimately, to the aes-
thetic experience. Through pictorial art,
visuality calls upon the sense of touch,
for it contains textures and temperature,
as well as movement and gesture. It then
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movimiento y gestualidad. Introduce enton-
ces la dimension del cuerpo en un mundo
de virtualidad vy, lejos del consumo procaz
con el que se engullen las imagenes de la
publicidad y las redes sociales, Hamdad
gesta una visualidad que pide observacion
y goce. La minuciosidad de su ejecucion
presume un trabajo de gran concentracion
y, tal vez por eso, también llama a la calma.

Detréas de su ejercicio pictorico, Hamdad
deja ver una sensibilidad por lo manual, que
dota a sus obras de una particularidad fren-
te aotro tipo de pintura contemporanea mas
centrada en la gestualidad o en la explosivi-
dad del color. El motor de su arte es la re-
lacion intima que tiene con la pintura en un
sentido que es a la vez matérico y existen-
cial, pues, a pesar de que ha experimentado
con otros medios y soportes, donde Hamdad
se encuentra a gusto es pintando. El proce-
S0 no surge entonces desde las operaciones
conceptuales, o programaticamente dictada
por una agenda revisionista de la historia del
arte, sinoquevadesde la pintura haciaaden-
tro, explorando su universo histoérico y sus
desbordamientos posibles en el presente.
Para Hamdad, la pintura no es un mero ve-
hiculo para la exterioridad del pensamiento,
porque en su caso la reflexion surge muchas
veces mediante el acto mismo de pintar, asi
como mediante las indagaciones textuales 'y
contextuales del acervo visual de la historia
delapintura. Hamdad es un observadorde la
sociedad actual, pero su ejercicio visual im-
plica también una mirada detenida hacia las

introduces the corporeal dimension into a
world of virtuality and, far from the brash
consumption with which images from ad-
vertising and social media are devoured,
Hamdad creates a visuality that demands
observation and joy. The meticulousness of
his execution suggests a work of great con-
centration, and perhaps for this reason, it
also invites calm.

Behind his pictorial practice, Hamdad re-
veals a sensibility to the manual, which
gives his works a distinctiveness com-
pared to other types of contemporary
painting more focused on gesture or the
explosiveness of color. The driving force of
his art is the intimate relationship he has
with painting in a sense that is both mate-
rial and existential because, despite hav-
ing experimented with other supports and
media, Hamdad feels most at ease when
painting. The process, then, does not arise
from conceptual operations or from an
agenda dictated by a revisionist approach
to art history, but rather moves from paint-
ing inward, exploring its historical universe
and its possible overflows into the pres-
ent. For Hamdad, painting is not merely a
vehicle for the exteriority of thought be-
cause, Iin his case, reflection oftenly arises
through the very act of painting, as well as
through textual and contextual inquiries
into the visual legacy of the history of pic-
torial art. Hamdad is an observer of con-
temporary society, but his visual exercise
also involves a careful look at the works he



obras que revisita, conjugando asi una cone-
xion con ellas desde lo sensibley, a lavez, un
distanciamiento a nivel de contenidos. En el
estudio de Bilal Hamdad los libros de histo-
ria del arte conviven organicamente con los
aperos del pintor y las pantallas digitales.
Al conversar con él, y al relacionarse con la
obra, la sensacion curatorial es la de estar
agitando una bola de nieve o adentrarse en
un universo paralelo que invita a reconectar,
emotiva y criticamente, con nombres, refe-
rentesy relatos presupuestos.

Diana Cuéllar Ledesma

revisits, creating a connection with them
through sensibility, while at the same time
maintaining a distance at the level of con-
tent. In Bilal Haomdad's studio, art history
books coexist organically with the paint-
er's tools and digital screens. Speaking
with him and engaging with his work, the
curatorial sensation is like shaking a snow
globe or stepping into a parallel universe
that invites you to reconnect—emotional-
ly and critically—with names, references,
and accepted narratives.

Diana Cuéllar Ledesma
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[Fig.1]
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Sans titre
[Sin titulo/Untitled]

2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
180 x 230 cm

Cortesia del artistay de TEMPLON, Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON, Paris - Brussels - New York.







[Fig.2]
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Lueurs d'un soir
[Luces de una tarde/Lights of One Evening]

2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
245 x 200 cm

Coleccion privada /Private collection






[Fig.3] Reflets
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[Reflejos / Reflections]
2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
245 x 200 cm

Coleccion Privada, Paris
Private Collection, Paris









[Fig.4]

Miroir des astres
[Espejo de los astros/Mirror of The Stars]

2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
245 x 200 cm

Coleccion privada /Private collection
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IFig.s] Eclipse intime,
[Eclipse intimo / Intimate Eclipse]

2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
162 x 130 cm

Coleccion privada /Private collection
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[Fig.61 Garcon sur trottinette
[Nifio en patinete / Boy on Scooter]

2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
130 x 110 cm

Coleccion privada /Private collection
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[Fig.7]1 Attablée a ’heure bleue
[Sentadas en la hora azul / Sitting at the Blue Time]
2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
64 x 54 cm

Coleccion privada /Private collection
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[Fig.8] Crépuscule d’intérieur
[CrepUsculo de interior / Interior Dusk]

2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
41 x33cm

Coleccion privada /Private collection
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[Fig.9] Anais
2024

Oleo sobre tela/Oil on canvas
27 x35cm

Cortesiadel artistay de TEMPLON,
Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON,
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.10] Pause imposée
[Receso impuesto / Forced Pause]

2022

Oleo sobre tela/Oil on canvas
200 x 160 cm

Coleccion privada /Private collection
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[Fig.11] Métro aérien
[Metro aéreo / Air Subway]

2022

Oleo sobre tela/Oil on canvas
162 x 130 cm

Coleccion privada /Private collection
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[Fig12] Angelus
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2021

Oleo sobre tela/Oil on canvas
200 x 160 cm

Coleccion privada /Private collection






[Fig13] L’Attente
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[La espera / The Waiting]
2020

Oleo sobre tela/Oil on canvas
162 x 130 cm

Cortesia de la coleccion de arte Société Générale
Courtesy Collection d'art Société Générale









[Fig.14] Rivoli
2019

Oleo sobre tela/Oil on canvas
162 x 130 cm

Coleccion Privada, Paris
Private Collection, Paris

[35]



[s6]



[Fig.15] Sans titre
[Sin titulo / Untitled]

2017

Oleo sobre tela/Oil on canvas
114 x 161 cm

Coleccion Ronan Grossiat
Collection Ronan Grossiat
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[Fig.16] Siéges bleus
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[Asientos azules / Blue Seats]

2022

Oleo sobre tela/Oil on canvas
33 x41cm

Cortesia del artistay de TEMPLON, Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON, Paris - Brussels - New York.
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[Fig.17] Birane
2019

Oleo sobre tela/Oil on canvas
35 x25¢cm

Cortesia del artistay de TEMPLON,
Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON,
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.18] Odalisque
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[Odalisca / Odalisquel
2023

Oleo sobre tela/Oil on canvas
64 X 54 cm

Cortesia del artistay de TEMPLON, Paris -
Bruselas — Nueva York.

Courtesy of the artist and TEMPLON, Paris -
Brussels - New York.
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[Fig.19] Sans titre
[Sin titulo / Untitled]

2023

Oleo sobre tela/Oil on canvas
200 x 160 cm

Cortesia del artistay de TEMPLON,
Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON,
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.20] Sur les marches
[En los escalones / On the Steps]

2023

Oleo sobre tela/Oil on canvas
200 x 160 cm

Cortesiadel artistay de TEMPLON,
Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON,
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.21] Tamara
2023

Oleo sobre tela/Oil on canvas
33 x41cm

Cortesiadel artistay de TEMPLON,
Paris - Bruselas — Nueva York.
Courtesy of the artist and TEMPLON,
Paris - Brussels - New York.
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Bilal Hamdad

Bilal Hamdad naci6 en 1987 en Sidi Bel Abbes, Arge-
lia. Vive y trabaja en Paris. Obtuvo el Dipldome National
d’Etudes des Beaux-Arts en 2010y se gradué de la Ecole
Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris en 2015.

Sus exposiciones personales incluyen Reflets en la Ga-
lerie Templon (Bruselas, 2024), Quatre chemins en HGa-
llery (Paris, 2019), y Solitudes croisées en el Suquet des
Artistes (Cannes, 2022). Ha participado en exposiciones
colectivas como Chaque vie est une histoire en el Mu-
seo de la Historia de la Inmigracion (Paris, 2024), Mon-
des souterrains en el Louvre Lens (2024) e Immortelle en
Montpellier Contemporain (MO.CO.) (Montpellier, 2023).

Sus obras forman parte de colecciones como Fon-
dation Francois Schneider, Société Générale, Musée
National de U'Histoire de 'Immigration y la coleccion
Sarr. Recibié el Premio Fondation Francois Schneider
en 2023y el Premio Colas en 2020. Entre 2023 y 2024
fue residente de La Academia de Francia en Madrid
de la Casa de Velazquez. La mirada invertida es su
primera exposicion en Espana.

Bilal Hamdad was born in 1987 in Sidi Bel Abbes, Algeria.
He lives and works in Paris. He earned holds the Diplbme
National d’Etudes des Beaux-Arts (2010) and the Dipléme
National Supérieur d'Expression Plastique (2015) by the
Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris.

His solo exhibitions include Reflets at Galerie Templon
(Brussels, 2024), Quatre chemins at HGallery (Paris,
2019), and Solitudes croisées at Suquet des Artistes
(Cannes, 2022). He has also participated in group exhibi-
tions such as Chaque vie est une histoire at the Museum
of Immigration History (Paris, 2024), Mondes souterrains
at the Louvre Lens (2024), and Immortelle at Montpellier
Contemporain (MO.CO.) (Montpellier, 2023).

His works are part of the collections Fondation Francois
Schneider, Société Générale, the Musée National de
[Histoire de 'Immigration, and the Sarr Collection. He
was awarded with Fondation Francois Schneider Prize
(2023) and the Colas Prize (202). Between 2023 and
2024 he was resident at Casa de Velazquez in Madrid.
The Inverted Gaze is his first solo show in Spain.
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