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La pregunta surge, fascinante, con cada «re-
torno» a la pintura. Desde la transvanguardia 
italiana de la década de los ochenta hasta la 
«bad» painting estadounidense, la acuciante in-
dagación sobre las posibilidades del arte pictó-
rico para comunicarse con y desde el presente 
vuelve a desafiarnos.

La pintura de Bilal Hamdad responde a un pro-
ceso complejo de revisitación de la historia de 
la pintura occidental y su activación en el pre-
sente. A menudo, este joven artista franco-ar-
gelino recurre a los «grandes maestros» para 
replicar sus composiciones o su manejo de la 
luz. La mirada se desplaza en el tiempo, disec-
cionando obras emblemáticas de los siglos XIX 
y XX, pero se reactualiza en el presente al retra-
tar escenas y espacios contemporáneos. Con 
total naturalidad, el artista toma en sus manos 
la historia del arte y la convierte en un material 
maleable para enunciar subjetivamente nues-
tro tiempo y sus circunstancias.

The question arises, fascinating, with every 
“return” to painting. From the Italian Tran-
savantgarde of the 1980s to the American 
“bad” painting, the acute inquiry about the 
possibilities of pictorial art to communi-
cate with and from the present challenges 
us again.

Bilal Hamdad's painting responds to a com-
plex process of revisiting the history of West-
ern painting and activating it in the present. 
This young Franco-Algerian artist oftenly 
turns to the "great masters" to replicate their 
compositions or their handling of light. The 
gaze shifts through time, dissecting iconic 
works from the 19th and 20th centuries, yet 
is updated in the present by portraying con-
temporary scenes and spaces. With total 
ease, the artist takes the history of art into 
his hands, transforming it into a malleable 
material to subjectively express our time and 
its circumstances.



Sus cuadros convocan a la fascinación y el enig-
ma porque no se trata de pintura costumbrista, 
sino de un ejercicio complejo de la mirada: el 
artista retrata la actualidad, valiéndose de las 
premisas de la pintura académica e histórica-
mente legitimada, pero sus personajes y esce-
narios son enteramente contemporáneos y, por 
lo tanto, familiares. Hamdad recurre también a 
fotografías que capturan el día a día de la vida 
parisina para retratar situaciones cotidianas y 
sin épica. En el metro, los cafés o, simplemente, 
en las calles, la gente se agrupa o se dispersa, 
absorta en sus actividades. La presencia afri-
cana y árabe se acentúa con sutileza: se trata 
de energías culturales que siempre han sido 
parte de la vida de la Europa occidental, pero 
difícilmente aparecen en el canon pictórico, 
más allá de representaciones exotistas o re-
latos romantizados de la alteridad. [Fig.17, 18] 
Dispersas por el plano, pequeñas áreas cromá-
ticas en tonalidades vibrantes guían la retina e 
imprimen ritmo a la composición, pero el pintor 
siempre busca atender a la penumbra y su pin-
cel se ocupa con especial elegancia de presen-
cias socialmente «invisibles» como las infan-
cias, los migrantes, los trabajadores de servicio 
o los indigentes. [Fig.6, 15, 16]

Sin embargo, en la obra de Hamdad lo pintores-
co no existe porque él no intenta subrayar par-
ticularidades étnicas de manera deliberada. Su 
búsqueda es especialmente metafísica, en la 
medida en la que aprehende el ánimo agitado, 
la enajenación, la soledad y la melancolía pro-
pios de la vida urbana. El gesto poético radica 
en la agudeza del artista como observador de 

His paintings evoke fascination and mystery 
because they are not about Costumbrism, 
but rather a complex exercise of looking: the 
artist portrays the present while employing 
the premises of academic and historical-
ly legitimized painting, but his characters 
and settings are entirely contemporary, and 
therefore, familiar. Hamdad also draws on 
photographs that capture the everyday of 
Parisian life to portray quotidian situations 
without epic grandeur. In the metro, cafes, 
or simply on the streets, people gather or 
disperse, absorbed in their activities. The 
African and Arab presence is subtly empha-
sized: these are cultural energies that have 
always been part of Western European life 
but rarely appear in the pictorial canon, ex-
cepting from exotic representations or ro-
manticized images of otherness. [Fig. 17, 18] 
Scattered across the canvas, small areas of 
vibrant color guide the eye and bring rhythm 
to the composition, but the painter always 
seeks to pay attention to the shadows, us-
ing his brush with elegance to address so-
cially “invisible” presences such as children, 
migrants, service workers, or the homeless. 
[Fig. 6, 15, 16]

However, in Hamdad's work, the picturesque 
does not exist because he does not deliber-
ately seek to underline ethnic particularities. 
His search is especially metaphysical, as it 
captures the agitated mood, alienation, sol-
itude, and melancholy inherent to urban life. 
The poetic gesture lies in the artist's sharp-
ness as an observer of contemporary soci-
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la sociedad contemporánea y, al mismo tiem-
po, de la historia del arte. Así, artistas y obras 
canónicas, como El Ángelus (1857-59) de Jean 
Francois Millet, negocian sus sentidos esté-
ticos e históricos al ser revisitados desde la 
sensibilidad situada del artista. Nuevos y viejos 
fantasmas de la modernidad, y sus proyectos, 
se hacen visibles conforme la mirada avanza 
en diferentes niveles de lectura.  Si para satis-
facción (y como síntoma) del ánimo republicano 
francés, en El Ángelus Millet centró la vista en 
el campesinado y no en personajes religiosos, 
mitológicos o del poder, Hamdad da un nuevo 
giro al concentrar el espíritu de recogimiento de 
aquella obra en la figura de un joven afrodes-
cendiente, cuya mirada ausente emplaza al es-
pectador frente a la dimensión más inefable del 
alma humana, pero también de los dramas de 
la historia y de la geopolítica. [Fig.12]

No es de extrañar que Gustave Courbet sea un 
artista especialmente apreciado por Hamdad. 
En la primera mitad del siglo XIX, aquel pintor 
se desmarcó de los mandatos academicistas 
y de la pintura histórica, que enaltecía a los 
grandes personajes y gestas del pasado, para 
centrar su mirada en los ciudadanos de a pie 
del presente, prefigurando así el naturalismo 
francés y su tendencia a la crítica social. En su 
obra, que inspira también el gran formato de 
los cuadros de Hamdad, la escala es un aspec-
to relevante, pues implica una gran dedicación 
de tiempo, espacio y materiales a la represen-
tación de un sector social al que la pintura no 
solía dirigir la vista, ni la historia su memoria. 

ety, and at the same time, of the history of 
art. In this way, canonical artists and works, 
like Jean François Millet's The Angelus (1857-
59), negotiate their aesthetic and historical 
meanings when revisited from this artist’s 
situated sensibility. New and old ghosts of 
modernity, and its projects, re-emerge as the 
gaze progresses through different layers of 
interpretation. If, to the satisfaction (and as a 
symptom) of the French Republican spirit, in 
The Angelus Millet centered his view on the 
peasantry rather than on religious, mytholog-
ical, or powerful figures, Hamdad gives a new 
twist by concentrating the spirit of contem-
plation of that painting in the figure of a young 
Afro-descendant boy, whose absent gaze 
places the viewer in front of the most ineffa-
ble dimensions of the human soul, but also of 
the dramas of history and geopolitics. [Fig. 12]

Not surprisingly Gustave Courbet is an art-
ist particularly appreciated by Hamdad. In 
the first half of the 19th century, Courbet 
distanced himself from academic mandates 
and historical painting, which glorified great 
figures and heroic events from the past, to 
focus on the ordinary citizens of the pres-
ent, thus prefiguring French naturalism and 
its tendency towards social criticism. In his 
work, which also inspires the large format of 
Hamdad's paintings, scale is a key aspect, as 
it implies a great dedication of time, space, 
and materials to the representation of a so-
cial sector to which painting did not usually 
direct its gaze, nor history its memory.



Si la inversión de la mirada de aquel «gran 
maestro» francés pasó el testigo al espíritu 
del impresionismo, y de ahí al arte moderno, 
Bilal Hamdad se inserta en esa genealogía, 
pero también la subvierte al señalar las zo-
nas de opacidad del proyecto ilustrado y de la 
modernidad artística. Desde el tardío siglo XIX 
las artes, y el ambiente cultural de París como 
epicentro de la intelectualidad internacional, 
dirigieron su mirada hacia sectores socia-
les desfavorecidos y, posteriormente, con las 
vanguardias históricas, hacia las culturas no 
europeas. Sin embargo, esa operación nunca 
sacudió el estatuto de privilegio de la intelec-
tualidad burguesa que, aún desde la margina-
lidad de la bohème, se constituía mayoritaria-
mente por hombres blancos, cuya singularidad 
creadora se ha impuesto como paradigma 
dominante en el relato de la historia del arte. 
Fue el ánimo sociopolítico de las revueltas de 
1968 lo que emplazó a la sociedad francesa 
contemporánea a asumir las herencias de su 
pasado colonial dentro del proyecto nacional, 
cimentado en los ideales de la revolución. Si 
en su aspecto formal, los cuadros de Hamdad 
recurren a las herramientas y las operaciones 
de los artistas que han definido el relato na-
cional francés de la ciudadanía universal y la 
república, en sus contenidos es evidente que 
la exclusión ha sido, también, una parte cons-
titutiva del proyecto, no sólo francés, sino, en 
general, europeo.

La mirada invertida debe su título al gesto 
poético y a su metodología. Si la mirada en 
la historia del arte europeo siempre ha pre-

If the inversion of the gaze from that 
French “great master” passed the baton 
to the spirit of Impressionism, and from 
there to modern art. Bilal Hamdad places 
himself into this genealogy but also sub-
verts it by pointing to the opaque areas of 
the Enlightenment project and of artistic 
modernity. Since the late 19th century, the 
arts —and Paris as the epicenter of inter-
national intellectual life— directed their 
gaze towards disadvantaged social sectors 
and, later, with the avant-garde, towards 
non-European cultures. However, this op-
eration never shook the privileged status 
of bourgeois intellectualism, which, even 
from the marginality of the bohème, was 
largely constituted by white men, whose 
creative singularity has imposed itself as 
the dominant paradigm in the narrative of 
the history of art. It was the socio-political 
spirit of the 1968 uprisings that prompted 
contemporary French society to confront 
the legacies of its colonial past within its 
national project, grounded in the ideals of 
the revolution. While in formal terms, Ham-
dad's paintings use the tools and opera-
tions of the artists who defined the French 
national narrative of universal citizenship 
and the republic, it is evident in their con-
tents that exclusion has also been consti-
tutive of this project, not only in France but 
generally in Europe.

The title The Inverted Gaze owes its name 
to both the poetic gesture and its meth-
odology. If the gaze in the history of Euro-
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supuesto emplazamientos de poder (don-
de hay observadores y observados, pinto-
res y pintados), hoy esa misma historia se 
despliega bajo el escrutinio de una mirada 
históricamente situada y artísticamente fe-
cunda. Hasta bien entrado el siglo XX, el arte 
pictórico consistió en la consagración de la 
mirada del pintor sobre el mundo. Ciertos 
artistas tenían la potestad de representar, 
y crear, la realidad y sus entornos, algo que 
no era habitual que ocurriera entre muje-
res, inmigrantes o personas racializadas, 
porque la mirada del mundo nunca fue la 
mirada de ellos. En la obra de Bilal Hamdad 
hay una auténtica y conmovedora admira-
ción hacia pintores como Édouard Manet o 
Edward Hopper. [Fig 2, 3, 4, 14] Sin embargo, 
desde esa admiración también emerge un 
cuestionamiento legítimo a las estructuras 
que han excluido a otras culturas, nublado 
otras presencias y acallado otras voces, 
tanto en el arte como en sus relatos.

Además de constituirse como cita históri-
ca y despliegue de virtuosismo, los cuadros 
de gran formato de Hamdad también intro-
ducen una dilatación en el procesamiento 
de la imagen. Frente a la hiperaceleración 
actual, en la que la experiencia del mundo 
está cada vez más mediada por la panta-
lla, la pintura puede reactivar horizontes de 
sentido en lo concerniente a los tiempos y 
materialidades, así como, en definitiva, a la 
experiencia estética. Desde el arte pictóri-
co, la visualidad convoca al tacto, porque en 
ella hay texturas y temperatura, así como 

pean art has always assumed positions of 
power (where there are observers and ob-
served, painters and painted), today that 
same history unfolds under the scrutiny 
of a historically situated and artistically 
fertile gaze. Until well into the 20th cen-
tury, pictorial art was the consecration of 
the painter's gaze upon the world. Certain 
artists had the power to represent, and 
create, reality and its surroundings, a priv-
ilege that was not often granted to women, 
immigrants, or racialized people, because 
the gaze of the world was never their gaze. 
In Bilal Hamdad's work, there is a genuine 
and moving admiration for painters like 
Édouard Manet and Edward Hopper. [Fig. 

2, 3, 4, 14] However, from that admiration 
also emerges a legitimate questioning of 
the structures that have excluded other 
cultures, obscured other presences, and 
silenced other voices, both in art and in its 
narratives.

Beyond being a historical citation and dis-
play of virtuosity, Hamdad's large-format 
paintings also introduce a dilation in the 
processing of the image. Against the back-
drop of today’s hyper-acceleration, where 
the experience of the world is increasingly 
mediated by screens, painting can reacti-
vate horizons of meaning related to time, 
materiality, and, ultimately, to the aes-
thetic experience. Through pictorial art, 
visuality calls upon the sense of touch, 
for it contains textures and temperature, 
as well as movement and gesture. It then 
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movimiento y gestualidad. Introduce enton-
ces la dimensión del cuerpo en un mundo 
de virtualidad y, lejos del consumo procaz 
con el que se engullen las imágenes de la 
publicidad y las redes sociales, Hamdad 
gesta una visualidad que pide observación 
y goce. La minuciosidad de su ejecución 
presume un trabajo de gran concentración 
y, tal vez por eso, también llama a la calma.

Detrás de su ejercicio pictórico, Hamdad 
deja ver una sensibilidad por lo manual, que 
dota a sus obras de una particularidad fren-
te a otro tipo de pintura contemporánea más 
centrada en la gestualidad o en la explosivi-
dad del color. El motor de su arte es la re-
lación íntima que tiene con la pintura en un 
sentido que es a la vez matérico y existen-
cial, pues, a pesar de que ha experimentado 
con otros medios y soportes, donde Hamdad 
se encuentra a gusto es pintando. El proce-
so no surge entonces desde las operaciones 
conceptuales, o programáticamente dictada 
por una agenda revisionista de la historia del 
arte, sino que va desde la pintura hacia aden-
tro, explorando su universo histórico y sus 
desbordamientos posibles en el presente. 
Para Hamdad, la pintura no es un mero ve-
hículo para la exterioridad del pensamiento, 
porque en su caso la reflexión surge muchas 
veces mediante el acto mismo de pintar, así 
como mediante las indagaciones textuales y 
contextuales del acervo visual de la historia 
de la pintura. Hamdad es un observador de la 
sociedad actual, pero su ejercicio visual im-
plica también una mirada detenida hacia las 

introduces the corporeal dimension into a 
world of virtuality and, far from the brash 
consumption with which images from ad-
vertising and social media are devoured, 
Hamdad creates a visuality that demands 
observation and joy. The meticulousness of 
his execution suggests a work of great con-
centration, and perhaps for this reason, it 
also invites calm.

Behind his pictorial practice, Hamdad re-
veals a sensibility to the manual, which 
gives his works a distinctiveness com-
pared to other types of contemporary 
painting more focused on gesture or the 
explosiveness of color. The driving force of 
his art is the intimate relationship he has 
with painting in a sense that is both mate-
rial and existential because, despite hav-
ing experimented with other supports and 
media, Hamdad feels most at ease when 
painting. The process, then, does not arise 
from conceptual operations or from an 
agenda dictated by a revisionist approach 
to art history, but rather moves from paint-
ing inward, exploring its historical universe 
and its possible overflows into the pres-
ent. For Hamdad, painting is not merely a 
vehicle for the exteriority of thought be-
cause, in his case, reflection oftenly arises 
through the very act of painting, as well as 
through textual and contextual inquiries 
into the visual legacy of the history of pic-
torial art. Hamdad is an observer of con-
temporary society, but his visual exercise 
also involves a careful look at the works he 
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obras que revisita, conjugando así una cone-
xión con ellas desde lo sensible y, a la vez, un 
distanciamiento a nivel de contenidos. En el 
estudio de Bilal Hamdad los libros de histo-
ria del arte conviven orgánicamente con los 
aperos del pintor y las pantallas digitales. 
Al conversar con él, y al relacionarse con la 
obra, la sensación curatorial es la de estar 
agitando una bola de nieve o adentrarse en 
un universo paralelo que invita a reconectar, 
emotiva y críticamente, con nombres, refe-
rentes y relatos presupuestos.

Diana Cuéllar Ledesma

revisits, creating a connection with them 
through sensibility, while at the same time 
maintaining a distance at the level of con-
tent. In Bilal Hamdad's studio, art history 
books coexist organically with the paint-
er's tools and digital screens. Speaking 
with him and engaging with his work, the 
curatorial sensation is like shaking a snow 
globe or stepping into a parallel universe 
that invites you to reconnect—emotional-
ly and critically—with names, references, 
and accepted narratives.

Diana Cuéllar Ledesma
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[Fig.1]	� Sans titre 
[Sin título/Untitled]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
180 × 230 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, Paris - Brussels - New York.
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[Fig.2]	� Lueurs d'un soir  
[Luces de una tarde/Lights of One Evening]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
245 × 200 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.3]	� Reflets 
[Reflejos / Reflections]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
245 × 200 cm

	� Colección Privada, París 
Private Collection, Paris
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[Fig.4]	� Miroir des astres 
[Espejo de los astros/Mirror of The Stars]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
245 × 200 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.5]	� Éclipse intime, 
[Eclipse íntimo / Intimate Eclipse]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
162 × 130 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.6]	� Garçon sur trottinette 
[Niño en patinete / Boy on Scooter]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
130 × 110 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.7]	� Attablée à l’heure bleue 
[Sentadas en la hora azul / Sitting at the Blue Time]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
64 × 54 cm

	� Colección privada /Private collection



[22]



[23]

[Fig.8]	� Crépuscule d’intérieur 
[Crepúsculo de interior / Interior Dusk]

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
41 × 33 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.9]	� Anaïs

	 2024

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
27 × 35 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, 
París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, 
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.10]	� Pause imposée 
[Receso impuesto / Forced Pause]

	 2022

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
200 × 160 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.11]	� Métro aérien 
[Metro aéreo / Air Subway] 

	 2022

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
162 × 130 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.12]	�� Angelus

	 2021

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
200 × 160 cm

	� Colección privada /Private collection
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[Fig.13]	�� L’Attente 
[La espera / The Waiting]

	 2020

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
162 × 130 cm

	� Cortesía de la colección de arte Société Générale 
Courtesy Collection d'art Société Générale
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[Fig.14]	�� Rivoli

	 2019

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
162 × 130 cm

	� Colección Privada, París 
Private Collection, Paris
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[Fig.15]	�� Sans titre 
[Sin título / Untitled]

	 2017

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
114 × 161 cm

	� Colección Ronan Grossiat  
Collection Ronan Grossiat
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[Fig.16]	�� Sièges bleus 
[Asientos azules / Blue Seats]

	 2022

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
33 × 41 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, Paris - Brussels - New York.
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[Fig.17]	�� Birane

	 2019

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
35 × 25 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, 
París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, 
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.18]	�� Odalisque 
[Odalisca / Odalisque]

	 2023

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
64 × 54 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, París - 
Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, Paris - 
Brussels - New York.
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[Fig.19]	�� Sans titre 
[Sin título / Untitled]

	 2023

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
200 × 160 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, 
París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, 
Paris - Brussels - New York.
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[Fig.20]	�� Sur les marches 
[En los escalones  / On the Steps]

	 2023

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
200 × 160 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON,  
París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON,  
Paris - Brussels - New York.



[48]



[49]

[Fig.21]	�� Tamara

	 2023

	� Óleo sobre tela/Oil on canvas 
33 × 41 cm

	� Cortesía del artista y de TEMPLON, 
París - Bruselas – Nueva York.  
Courtesy of the artist and TEMPLON, 
Paris - Brussels - New York.
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Bilal Hamdad nació en 1987 en Sidi Bel Abbes, Arge-
lia. Vive y trabaja en París. Obtuvo el Diplôme National 
d’Études des Beaux-Arts en 2010 y se graduó de la École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts de París en 2015. 

Sus exposiciones personales incluyen Reflets en la Ga-
lerie Templon (Bruselas, 2024), Quatre chemins en HGa-
llery (París, 2019), y Solitudes croisées en el Suquet des 
Artistes (Cannes, 2022). Ha participado en exposiciones 
colectivas como Chaque vie est une histoire en el Mu-
seo de la Historia de la Inmigración (París, 2024), Mon-
des souterrains en el Louvre Lens (2024) e Immortelle en 
Montpellier Contemporain (MO.CO.) (Montpellier, 2023).

Sus obras forman parte de colecciones como Fon-
dation François Schneider, Société Générale, Musée 
National de l’Histoire de l’Immigration y la colección 
Sarr. Recibió el Premio Fondation François Schneider 
en 2023 y el Premio Colas en 2020. Entre 2023 y 2024 
fue residente de La Academia de Francia en Madrid 
de la Casa de Velázquez. La mirada invertida es su 
primera exposición en España.

Bilal Hamdad was born in 1987 in Sidi Bel Abbes, Algeria. 
He lives and works in Paris. He earned holds the Diplôme 
National d’Études des Beaux-Arts (2010) and the Diplôme 
National Supérieur d'Expression Plastique (2015)  by the 
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts in Paris.

His solo exhibitions include Reflets at Galerie Templon 
(Brussels, 2024), Quatre chemins at HGallery (Paris, 
2019), and Solitudes croisées at Suquet des Artistes 
(Cannes, 2022). He has also participated in group exhibi-
tions such as Chaque vie est une histoire at the Museum 
of Immigration History (Paris, 2024), Mondes souterrains 
at the Louvre Lens (2024), and Immortelle at  Montpellier 
Contemporain (MO.CO.) (Montpellier, 2023).

His works are part of the collections Fondation François 
Schneider, Société Générale, the Musée National de 
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