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La Cuarta Pared es el título de la muestra de Belén mazuecos que se presenta en 
el Instituto de América-Centro Damián Bayón. Una sala expositiva dedicada al 
historiador y crítico de arte argentino que dejaría una obra extensa volcada en 
su curiosidad sobre sus manifestaciones en tan diferentes países como Japón o 
Egipto e interesado igualmente en lo que acontecía en España en el siglo XVI 
llegando a la figura de Gaudí y que estableció interesantes relaciones entre el 
arte hispanoamericano y la cultura europea.

Así pues, la interesante y versátil figura de Damián nos sirve de base para llegar 
a la inquieta Belén, siempre ocupada por discernir entre el arte, el espectador, 
la crítica, el comisario, el galerista y establecer los parámetros que hacen del 
artista un ser o no relevante. Qué juicios, valores y estrategias se ponen de 
manifiesto para destacar en el arte contemporáneo, para que la obra llegue a 
los museos, a las grandes colecciones y forme parte del “olimpo de los dioses”.

Esta preocupación de la artista es la que transmite en su obra. Pero no es un 
camino en solitario. Ya desde hace muchos años las reivindicaciones del sector 
acerca de la profesionalización, la lucha por la aprobación del estatuto del 
artista, arropan esta idea y tratan de poner el acento en el mercado del arte y 



16

sus reglas. En el libro de Juan Antonio Ramírez, Ecosistema y explosión de las ar-
tes”, destaca la idea de que el sistema del arte tiene varios frentes. El mercado, 
los críticos, las apariciones en prensa. La adquisición para museos, el papel de 
las grandes fundaciones y su política de adquisiciones o sus programaciones. 
Todo ello atañe al currículo de un artista, a su recorrido hacia la cumbre en el 
que numerosos factores intervienen y muchos de ellos no están al alcance de 
casi nadie. ¿Es pues un tema muy subjetivo? Esta es la cuestión.

Al crítico, comisario, director de museo o galerista se le supone profesional o 
así se espera, pero quizás ellos mismos son los primeros en sufrir la presión me-
diática y de los mercados. Pero permítanme que diga que en muchos casos no 
es así o al menos una servidora ha tenido la suerte de no sufrirlo. 

Ejerzo mi trabajo como curadora y asesora de colecciones y aunque el mercado 
está siempre presente en las ferias que visito, en las subastas como espectado-
ra de obras, no siento ninguna losa ni oigo ninguna voz que me dicta. Solo 
una música interna me hace emitir mi juicio y aunque no niego que exista esta 
presión creo que cada día la crítica es más independiente. Hablo de la crítica 
profesional, no de aquella que viene pagada por la publicidad o por los grupos 
de poder, claro está. 

Los numerosos personajes que entran en el escenario del arte contemporáneo 
participan muy activamente en las decisiones, son como directores de orquesta. 
El galerista, crítico, coleccionista van sumando valor o restando a la obra del 
artista viéndose éste pasando una prueba tras otra. Y luego está el paso del 
tiempo. Llegan con fuerza jóvenes promesas que apartan de la escena al que 
es y al que fue. Pasan a un segundo plano y mantenerse es tarea ardua y cons-
tante. El mercado ahí si que se convierte en un dictador.    
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El arte es el elemento más innovador y creativo, más libre. Nos asoma a la 
contemplación de cualquier hecho inocente o no con la mirada limpia, o por lo 
menos así debería. Es un espejo en el que nos reflejamos. 

Todo ello es lo que subyace en la obra de Belén Mazuecos, nos pone a nosotros 
como espectadores de su composición. La cuarta pared es, figurativamente ha-
blando, la que separa al público de lo que ocurre en escena. Esa cuarta pared 
se rompe cuando los personajes asumen que son ficción y hablan con el público 
quebrado esa barrera invisible que separa ficción de realidad. Cuando discu-
rrimos por la sala Belén nos interpela a que rompamos esa pared y difundamos 
el mensaje. Y lo podemos hacer de dos formas, siendo uno de sus personajes o 
hablándolo directamente con su creador.

Sus personajes, osos panda, actores con máscaras, nos acercan a la estética 
del circo ambulante, a los teatros callejeros, a aquellas funciones donde la bur-
la, el sarcasmo solo era comprensible para unos pocos. Incluso las actuaciones 
en palacios y castillos “se la jugaban” frente al que ejercía el poder y solo les 
salvaba su constante ignorancia. El bufón de la corte era el más libre. 

La cuarta pared es un término que inventó el director de cine y teatro André 
Antoine. El francés se inspiró en el Discurso sobre la poesía dramática de Denis 
Diderot. Ya en 1758, Diderot había formulado su principio de la cuarta pared. 
Es un convencionalismo que nos permite jugar el papel de espectadores de un 
universo que transcurre sin tenernos en cuenta. Romper la cuarta pared es una 
metáfora para las obras de ficción en las que se interpela directamente al lector 
o espectador, dando cuenta de que asume que se está en dicha obra. A veces 
ocurre de manera sorpresiva (ha sucedido en algunas películas de Woody 
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Allen). A veces es un recurso continuo y característico (la historieta Deadpool). 
Cuando sucede en el teatro, los actores además interactúan e improvisan con 
las respuestas del público. Y este juego al que me ha invitado Belén son estas 
letras que acompañan a la exposición y que como activista del arte las retorna 
en otra manifestación que podría complementar esta reivindicación: veamos.

Llegamos al teatro diez minutos antes de que suba el telón y al otro lado nos 
espera una representación de La Boheme, una fantástica ópera de Giacomo 
Puccini que narra las aventuras y desventuras de cuatro bohemios que viven 
juntos en una buhardilla, entre ellos un pintor Marcello y el poeta Rodolfo que 
se enamora perdidamente de su vecina Mimi. Como en casi todas las óperas 
una trágica muerte cruza el argumento, en este caso es Mimi que muere de 
tuberculosis a pesar de que sus vecinos, artistas sin triunfo, sin beneficio y casi 
sin nada que comer, traten al final de ayudarla. Pero ya es tarde. ¿Qué sistema 
regía las vidas de esos artistas en París del XIX? Es el mismo... usureros, críticos, 
nobles, dictaban lo que estaba bien o lo que estaba mal. Los silbidos en los 
estrenos por parte del pueblo estaban comprados. Llenaban los altos graderíos 
de masas que ignoraban lo que allí sucedía. Solo unas monedas para comer 
les hacía aplaudir o silbar. Las máscaras en este caso estaban en el espectador. 

La visión o sonido del final de la ópera provocaba en los más entendidos una 
convulsión o catarsis de la que se nutrirán los escribientes de periódicos y cuar-
tillas que se repartían a gritos de un niño en la calle. El autor y los protagonistas 
se despiertan de la catarsis al siguiente día a la espera de poder salir a la calle 
o ahogar sus penas en vino o en la más absoluta de las oscuridades. Es la 
espera del juicio lo que desespera y lo que preocupa a los artistas que ven en 
manos de los agentes el trabajo de muchas horas. 
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El mundo trágico de las óperas de Puccini y en concreto de ésta siempre me ha 
parecido lo más próximo a la situación de muchos artistas, solo que hoy en día 
otros instrumentos les ayudan en la subsistencia. Muchos de ellos son profeso-
res, diseñadores, camareros, etc. Y tienen en la musa Mimi su esperanza en la 
continuidad de la obra creativa. Es la muerte lo que les da vida.

Así pues, salimos del teatro y acudimos al museo para ser espectadores y acep-
tar la invitación de participar en este circo. Personajes escondidos tras máscaras 
transitan por las obras, hacen malabarismos, posan para las cámaras. Es la 
alfombra roja¡¡¡, desnudos y frágiles, como un oso panda, los artistas expuestos 
en fríos paisajes en blanco y negro, porque frío es el momento y blanco o ne-
gro es el juicio. Críticos y comisarios tapan su rostro para no ser reconocidos, 
cobarde situación.

Lanzo al vuelo la idea del color intermedio pues todo en el arte no es blanco y 
negro, es un camino donde los colores representados en la luz aparecen según 
las estaciones. Es un subir y bajar dependiendo de los ojos que lo miren, pero la 
sinceridad de quien escribe observa un rigoroso trabajo, un dibujo impecable y 
una composición clara y novedosa que cumple los cánones de lo que se espera 
y de lo que asombra a modo de reflexión. La crítica de una sociedad con una 
creatividad fílmica, irónica, expuesta a los movimientos circenses que visualmente 
discursan sobre uno de los pilares de la cultura. Su subsistencia y reconocimiento.

La catarsis es clara y no por ello negativa, catarsis es liberación, es la cura del 
arte sobre la naturaleza. En la antigua Grecia la mezcla entre canto, danza, 
música y poesía se denominaba corea, servía para aplacar y aliviar los senti-
mientos. Se decía que la contemplación de una situación trágica y la emoción 
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que esto provocaba llevaba a la purificación de las pasiones del ánimo. El 
efecto purificador y liberador suscita una serie de cambios y transiciones del 
alma que devienen en consecuencias positivas para la persona. Los pitagóricos 
creían que el alma estaba aprisionada en el cuerpo por culpa de sus pecados 
y sería liberada cuando se purificase, esta purificación era la medicina para el 
cuerpo. Aristóteles definió la catarsis en su escrito Poética cuando se refería a la 
tragedia, máxima expresión del arte, según sus palabras. Esto podría llevar a la 
sublimación de las emociones, a su descarga, a su perfección, a su liberación. 
En todo caso parece ser que para el autor se interpretó como la purificación 
de los sentimientos como un proceso psicológico y biológico natural. Si lo 
extendemos a la civilización, a la naturaleza, puede provocar y devenir en un 
acto transgresor y creativo cuya purificación provoca situaciones novedosas y 
regenerativas o también destructivas.

He aquí la dicotomía de la situación, esta muestra seguro provocará al espec-
tador, al crítico, al galerista, al mediador. No lo dejará impasible como a mí 
me ocurrió hace ya unos cuantos años cuando la contemplación como jurado 
de una obra de Belén Mazuecos me llevó a confirmar que el arte es siempre 
innovación, que comunica valores, inquietudes y que sublima el dibujo en blan-
co y negro al igual que un clásico del cine sin color será siempre una joya en 
nuestra videoteca.

Rigurosa en su investigación y en su tesis, perfeccionista en su discurso visual, 
esta también profesora imparte una lección necesaria e innovadora en el pano-
rama del arte contemporáneo, descentralizando, además, este mensaje como 
los actores de un teatro ambulante.



21

El quinto muro

MANUEL MATEO PÉREZ
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la oBra artística de Belén Mazuecos trasciende el empeño de la pintora por 
hacer con ella una biografía, una preocupación identitaria, un repositorio de lo 
que es la vida y una sospecha de lo que es la muerte, un análisis del ecosistema 
artístico, de su funcionamiento y de sus personajes, de su verdad y su mentira, 
de su autenticidad y de su enjambre parasitario. Es todo eso, sí. Pero hay más 
que una crónica personal o una enmienda a la totalidad a propósito de la prác-
tica artística. Belén Mazuecos, digámoslo desde un principio para dejarlo claro 
cuanto antes, es una de las artistas con mayor asiento semántico de cuantas 
trabajan hoy en España. Y a esa realidad, al caudaloso mensaje que comporta 
desde hace años su obra, la pintora granadina suma una exigencia formal, una 
pulida gramática sobre el papel o el lienzo, una altísima calidad de pincel, una 
belleza andamiada tras años de perseverancia, sutileza y silencio. Lo expreso 
con más claridad utilizando sintagmas, solo con un par de palabras: fondo y 
forma, verbo y predicado, profundidad y luz, significado y academia.

Esa narrativa unida a la obra pulida convierte a Belén Mazuecos en una de las 
artistas más esclarecedoras del arte contemporáneo español. La solidez de su obra, 
la solvencia, la laboropatía a la que ha encadenado su vida, la generosidad que 
acompaña su otra labor como profesora universitaria habrían bastado para enaltecer 



24

su pintura. Pero lejos de conformarse con esos presupuestos ha tomado el camino más 
difícil, encarando una valentía de la que carecen buena parte de sus contemporáneos 
que obvian la jauría depredadora en que han devenido los mecanismos (públicos y 
privados) del arte actual y que ella, sin ambages, denuncia sin piedad. No coquetear 
con la hoguera de las vanidades como hacen otros comporta riesgos. 

Hagamos recuerdo. Belén Mazuecos lleva desde el 2016, desde hace ocho 
años, preocupada por las dificultades que el establishment artístico impone a 
sus creadores, lo que el historiador de arte Juan Antonio Ramírez llamó ya en 
1994 “ecosistema extremadamente frágil”. A esa intranquilidad, Belén Mazue-
cos la llamó Apuntes para una etnografía del mundo del arte, el nódulo del que 
han partido estos años algunas de sus mejores obras y exposiciones. En reali-
dad, y por decirlo en pocas palabras, lo que Belén Mazuecos quiere desvelar 
es el papel de los mediadores artísticos, de los agentes, de los intermediaros 
que, como ella sostiene, han apuntalado un papel preponderante en el sistema 
económico que comporta las artes plásticas y del que es tan difícil escapar. “Es 
extremadamente complejo identificar sus mecanismos de legitimación”, sostiene 
con inusitado arrojo la artista, consciente de que a esos mecanismos sucumben 
la mayoría de su contemporáneos con el propósito no ya de hacerse ricos sino 
con el pobre empeño por dar a conocer su obra.

Ninguna disciplina artística está libre de aproximaciones parasitarias que 
separan y pocas veces unen al artista de su espectador. Cada vez son más. 
La tecnología, que en teoría debería de haber acortado ese trance, ha introducido 
nuevas nomenclaturas. En literatura, por ejemplo, los mediadores son numerosos, 
desde el agente y el editor hasta el distribuidor y el librero. Entre medias, hay otros 
muchos, dedicados de unas décadas a esta parte a la promoción, la intendencia, 
el marketing, los caprichos o las redes. Igual ocurre en el mundo de la música. 
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E igual sucede, claro está, en la pintura. Como ponen de manifiesto las obras 
de Belén Mazuecos, en su hábitat medran los marchantes, los galeristas, los crí-
ticos, los historiadores de arte, los coleccionistas, los museógrafos. Y todos ellos, 
sin excepción, adoptan roles animales, iconografías corporales, imposibilidades 
antropomorfas, estilemas inadmisibles que interfieren a propósito cualquier comuni-
cación directa entre el artista y su espectador. 

Belén Mazuecos, que es una artista muy leída, recuerda sus lecturas de Hans 
Christian Andersen y del infante don Juan Manuel tratando de justificar su de-
nuncia. Pero se queda corta. Montaigne ya advirtió de algo parecido. Y mucho 
tiempo después Balzac y Flaubert, y ya en el siglo pasado Faulkner o Roth, sin 
salirnos de la disciplina de la literatura. En pintura, como recuerda la propia 
artista, Duchamp y Josep Beuys denunciaron con crudeza el espacio que separa 
la obra del contemplador y señalaron con el dedo, acusando con alevosía, a 
los mediadores camuflados que al lado de ellos se hacían pasar por amigos y 
cómplices cuando habían dado muestras a lo largo de su vida de una explícita 
inutilidad. Damien Hirst también lo ha denunciado, pero desde un cinismo estra-
tégicamente calculado y solo para su beneficio personal.

Con su técnica, con sus dibujos y pinturas en blanco y negro, Belén Mazuecos 
ejemplifica el precario sistema del arte. Apela a la modestia del carboncillo y 
del papel, a una estudiada y consciente economía de medios, al acrílico sobre 
lienzo donde el blanco de la tela sirve para conformar la forma, y donde hay, 
en efecto, una pretensión por acercarse a la caligrafía, al mensaje explícito, y 
con ello a la narrativa como canal por donde advertir de los riesgos que hemos 
creado en este injusto hábitat donde solo unos pocos afortunados —no siempre 
los mejores— se han alzado con el prestigio que facilitan los dineros, al modo 
en que lo explicaría Pedro G. Romero.
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¿Qué saca el espectador en claro al enfrentarse a la obra de Mazuecos? Esto 
es algo que me interesa mucho, no solo en la pintura de esta artista sino en cual-
quier otro colega suyo de hándicap y categoría similar. Por lo pronto, observar 
con detenimiento las obras que ha traído a Santa Fe revela un armonía explícita 
donde todo encaja, donde todo funciona, donde esos seres cargados de signi-
ficado cumplen en este teatro del absurdo la misión para la que fueron citados. 
La pintora compone el paisaje de su denuncia con extraordinario orden, con 
ajustada justificación, explícita a veces e implícita otras, facilitando la lectura en 
unas y complicando la traducción en sus vecinas, pero componiendo una esce-
na histriónica cuyo mensaje entendemos, compartimos y, en consecuencia, de-
nunciamos. No hay improvisación, desliz, doblez, fullería, dolo o fraude en la 
obra de Mazuecos. Por el contrario, hay desnudez, arrojo, misión y sinceridad.

Será una extraña epifanía cuando advirtamos el color en alguna obra futura 
suya, pero hasta entonces todo cuanto Belén Mazuecos lleva al papel o a la 
tela tiene un propósito, un sentido, una justificación, un mensaje velado entre 
líneas, un párrafo justificativo escrito entre transparencias y con solo dos colores. 
El paisaje nevado o caliginoso, el cielo estrellado y los ojos de la luna contem-
plándolo todo, las nubes vaporosas, los ríos que van a dar en la mar, las puertas 
y sus umbrías que es el morir, los suelos retro, las piedras como satélites de Sa-
turno, los vendajes y las cortinas, los pliegues barrocos de las telas que ocultan 
e insinúan, las aguas donde flota el artista indefenso, recluido y oculto, al que 
pocas veces se ve, en el interior de cerradas cajas de madera y embalaje que 
sirven tanto para almacenar condumios como para aprisionar el talento… Esa 
nómina de imágenes, ese vademécum de situaciones despierta en cualquiera de 
nosotros un hambre, una urgencia por poner nombre y apellidos a ese bestiario 
imposible y feroz. Siempre hay un paisaje o un habitáculo con suelo donde 
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obran, urden y conspiran los personajes reunidos por la artista. Todos ellos pi-
san tierra firme, no vuelan sobre la nada. El paisaje blanco y nevado, a pesar 
de su apariencia fría, es un terreno ‘cálido’ para ella. Son más turbadores los 
espacios cerrados, ocultos entre cortinajes espesos y pesados, oscurecidos con 
premeditación para subrayar la presencia de la narración, la trama del relato, 
porque presentimos en esa cerrazón claustrofóbica los riesgos más elevados, las 
amenazas más crueles, las pesadillas de las que están hechas nuestras malas y 
quebradas caligrafías.

Belén Mazuecos se halla cómoda en la cuarta pared que desveló Denis Di-
derot a finales del XVIII, el tul invisible que une o separa, según la intensidad 
de la obra, su mensaje, su visceralidad, al actuante de su público. Pero lo 
que la artista consigue es romperla, hacerla añicos, convertir su invisibilidad 
en millones de cristales rotos esparcidos por el suelo. Su obra nos llama, nos 
absorbe hasta introducirnos en ella, hasta vivir dentro del papel o el lienzo, 
de confundirnos con los personajes que merodean dentro. La artista no solo 
hace hablar a sus personajes sin dictar una sola palabra: nos habla a nosotros 
mismos, haciendo trizas esa cuarta pared, invitándonos a asistir a la creación 
de un quinto muro, another brick in the wall, donde la pintura no solo es el 
mensaje sino el discurso, la frase, la palabra explícita. «Mi pintura te habla», 
se empeña en convencernos. 

El quinto muro, de existir, es como esa suerte de cálculos matemáticos al modo en 
que debió de entenderlo John von Neumann, imposibles de dimensionar para una 
mente precaria. En la obra de Mazuecos, el quinto muro rompe las dimensiones 
conocidas para apelarnos directamente, sin intermediarios, sin mediadores. Si 
su obra es una denuncia a la jauría depredadora que rodea el mundo del arte, 
la artista busca con ella zafarse de esos parásitos para comunicar directamente 
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con el espectador. Esta vez no hay intermediarios que valgan, todos sobran en 
ese espectáculo de la vanidad y la impostura en el diálogo directo que la artista 
propone a quien contempla su obra. Hay un grafiti en ese quinto muro que nos 
dice: «En este diálogo estamos tú y yo solos; todos sobran excepto nosotros dos». 
La música viene a nosotros, ese misterio de la discursividad absoluta, mientras 
nosotros, en un esfuerzo a veces severo, hemos de ir a la palabra y la pintura. 
Pero del mismo modo que han sido escritos sonetos que se nos quedan atrapa-
dos en la memoria de por vida y que llegaron a uno para anidar en el corazón 
hasta el último día —«Robar lo suyo a un pobre es felonía / y aun así, bandido, 
te perdono, / sin olvidar que es más letal la herida / de amor que la lesión 
frontal del odio»— hay pinturas que entran por la mirada para asilarse por 
siempre en los pliegues de nuestra sensibilidad, ese espacio subrepticio del que 
ignoramos casi todo. De existir un espacio físico que acoja esas sensaciones 
absolutas no estaría lejos de ese quinto muro, ni tan siquiera enunciado, del que 
lo ignoramos todo, en especial su real existencia. 

Son las yemas de los dedos las que escriben sobre las teclas del ordenador o to-
mando una pluma y deslizándola sobre el papel en blanco. Del mismo modo es 
la mano entera la que dibuja y la que pinta. Se diría, y sé que no es cierto, que 
la cabeza ahí no actúa. De ahí la materialidad, la tactilidad, la piel extendida 
y untada en el soporte elegido. Como es sabido, de todas las artes la pintura 
es la que más se acerca al cuerpo, la única frente a la que somos capaces de 
percibir el sentido del tacto. No vale el libro. El libro es una repetición indus-
trial de un manuscrito pasado a limpio. Por eso en su origen literatura y pintura 
se nos antojan tan próximas, porque el escritor y la pintora han palpado, han 
tocado, han acariciado la frase recién escrita y la tela manchada, aún fresca, 
que se convertirá con un poco de fortuna en obra de arte. Hay en esta suerte 
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de revelación, de taumaturgia, solanas y umbrías que emparentan con las lec-
ciones aprendidas en el pasado. Esto es lo que diferencia a la larga una obra 
imperecedera de otra que no lo es. La modernidad, la vigencia, la voracidad 
de una pintura hecha en el pasado trasciende cuando es capaz de hablarnos 
en el lenguaje con el que hoy nos comunicamos. A la obra de Mazuecos le 
aguarda esta condecoración.

Es pintura, no es dibujo lo que Belén Mazuecos realiza. La diferencia entre ambas 
disciplinas está bien explicada desde Giotto a esta parte. El dibujo explica el 
instante y la pintura explica el mundo. Que la sencillez de medios, que el blanco 
y negro sobre el papel o el acrílico sobre la tela formen parte de la gramática 
del dibujo no resta a que Mazuecos haga con él pintura, que es la cumbre a la 
que todo artista ha de aspirar para ser considerado como tal. Como recuerda 
Julian Green “en todas las expresiones artísticas suelen darse dos cosas al mismo 
tiempo: el deseo de hacer algo nuevo y una conversación ininterrumpida con el 
pasado”. A esa certeza Mazuecos suma el verbo, el significado, como hemos 
dicho párrafos arriba. Bien visto, observado desde la distancia, lo que Mazuecos 
ha hecho en estos últimos años ha sido poner negro sobre blanco (nunca mejor 
dicho) las consecuencias de la evolución del arte en la segunda mitad de un 
bulímico siglo XX, trascendidas y superadas las arcaicas gramáticas heredadas 
del sistema de Beaux-Arts y desatados los ismos en una insurrección imposible 
de asir o domeñar. Hablamos de unas vanguardias que superaron con creces el 
concepto de modernidad, subrayada desde la Segunda guerra mundial a esta 
parte. Ya no es solo la aparición de nuevos géneros, conceptos y apelaciones. 
Es que ese océano de sobreinformación y estímulo ha creado a su alrededor una 
macroestructura laboral difícil de dimensionar. Dicho de otro modo: cómo no 
entender que un mundo tan abigarrado, superpoblado, inmenso y desbordado 
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como el arte de las últimas décadas haya interrumpido el diálogo entre artista y 
espectador por agentes que hasta hace poco nada tenían que ver con ambos 
protagonistas de esta historia. La aparición de nuevos ‘trabajadores’ del arte ha 
exigido una nueva crítica, un nuevo corpus teórico, una nueva historiografía, una 
nueva bibliografía. La teoría del arte, la metodología heredada del siglo XIX quedó 
obsoleta frente a la abstracción, cuanto más de cara a los nuevos géneros. Por eso 
hoy es tan difícil consensuar unas mínimas nociones teóricas. Todo es endeblez, 
labilidad, tierra movediza. Todo está en permanente construcción. La tecnología, 
los retos que la inteligencia artificial proyecta en las próximas décadas, convierte 
en un terreno aún más pantanoso el futuro del arte. Si una aplicación es capaz 
hoy día de imitar con inaudita fidelidad los quiebros sentimentales de Lope de 
Vega en un diálogo teatral qué no será capaz de hacer dentro de una década, de 
veinte años, de medio siglo. Si hoy esa misma aplicación compone ilustraciones 
que no dudaríamos en ubicar en la portada de nuestro próximo libro con qué 
nuevas sorpresa nos conmocionará dentro de unos años. ¿No es inquietante, 
atropellado, irreflexivo, terrorífico y a la vez embaucador y hechizante? Y aun 
aceptando ese vértigo ¿qué nos persuade a seguir abrazando la tradición, qué 
nos lleva a solicitar asilo político en las narrativas que nos conformaron como 
somos, que nos hicieron sentir lo que hoy sentimos, que cimentaron nuestros 
gustos, nuestros valores, nuestra mirada? Pregunten a Belén Mazuecos. Pregunten 
a los personajes que anidan en sus obras, interróguenlos, no salgan de la sala 
sin una respuesta. Sean pacientes, perseverantes. Yo sé que la tienen. Basta con 
poner un poco de atención y escuchar lo que tienen que decirnos. ¿Quién sabe? 
Igual salimos de esas salas siendo otros. 

Jaén y Madrid, principios de noviembre de 2023 
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Tres delirios para 
atravesar la cuarta pared

FRANCISCO CARPIO
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UNO [Terreno de juego (The gatekeepers)]

las curvas de la montaña dibujaban líneas redondeadas en el lienzo gris vientre 
del cielo, recordando sin sorpresa las gastadas formas de una mujer ya madura. 
Algunos velos de nieve, blancos, fríos, solitarios, cubrían esa desnudez de mi-
lenios. Tres hombres impecablemente vestidos descendían por la llanura de sa-
liva helada, con un ritmo acompasado y decidido. La pierna derecha, los tres. 
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La pierna izquierda, los tres. Avanzaban. Una roca que era rostro de hembra, 
que era cabeza de pez, que era un sombrero de dientes, que era un tocón de 
carne y escamas, los observaba. Y observaba los enormes globos oculares que 
coronaban sus hombros, como si fueran planetas de párpados, córneas, pesta-
ñas y miradas, como si fueran esferas de sabiduría, inquisición y crítica.

Llegaron a un claro de ese bosque lácteo; bosque desnudo de árboles, bosque 
vestido de extrañezas. Allí les esperaban. 

La mujer sin cabeza. Un prodigio de la vida y un desafío a la muerte. Arrodi-
llada, con su brazo izquierdo reposando sobre la piel de mármol de un muslo. 
Su memoria nunca había necesitado un cofre de huesos donde guarecer la 
mente. En ese vacío que solo ella podía ver y sentir, se encerraban todas las 
historias de un tiempo clásico y pretérito. Las ideas de los filósofos. Las palabras 
de los aedos. Las escenificaciones de los trágicos. La pétrea geometría de los 
arquitectos. El tacto broncíneo de los escultores. La sangre de los guerreros. Los 
devaneos de los dioses. Todo. Todo cabía en esa cabeza sin cabeza. Capaz 
de ver sin ver, el color verde imposible de las palmeras, de oír sin oír el rumor 
de caracola de las olas, de oler sin oler el granulado aroma de las arenas.

Y “él” a su lado. “Él”, siempre. En todos los sueños. En todas las pesadillas. 
En todas las vigilias. La única razón plausible para creer que todo era el re-
sultado de unas yeguas de la noche. Esas imágenes que se escapan, como 
el gas o la vida, por las grietas de la cama. Que te mantienen aferrado al 
sudario de las sábanas, a la sal de los cuerpos inquietos. “Él”. Desde muy 
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niño Yukio había sabido cuál iba a ser su destino, el sentido de su existencia: 
Sería oso panda. No importó que sus padres lloraran lágrimas amargas, que 
sus amigos, allá en Tokyo, se rieran con risas de cuchillos, que la sociedad 
lo descartara por inservible. Sería un oso panda ¿Quién en su sano juicio 
podría aceptar que un tipo disfrazado de oso panda no fuese sino el seguro 
pasaporte hacia un viaje al infierno? Mucho más que tan solo una temporada. 
Nos iba a perseguir allá a donde intentáramos huir. Bien lo sabíamos. No 
habría salida ni refugio. Ese tipo, con sus absurdas manchas blancas y negras 
—¿negras y blancas?— siempre sería el primer y último actor de un teatro de 
sombras y miedos. Y nosotros, los espectadores invitados-condenados a una 
infinita representación sin sentido.
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DOS [Salto al vacío: Artista anónimo vs. Yves Klein]

Se conocieron en Varsovia a finales de los años 30. 

Franz había olvidado pronto las esquivas enseñanzas que sus mayores y sus 

rabinos trataron de inculcarle. La Torá no entraba en sus planes de vida. El pen-

samiento de Marx y el cielo en la tierra, sí. Se ganaba la vida dando clases de 
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filosofía en la universidad, y se ganaba la muerte siendo judío y comunista. Ade-
más de eso, siempre había soñado con ser ave y poder surcar los espacios ce-
lestes como la espuma en las olas del mar. Desde niño, se imaginaba saltando 
al borde de precipicios nevados para volar igual que un arcángel o un águila. 

Milena también se desembarazó tempranamente del metálico corsé del cristia-
nismo. Muy joven, una niña, comprendió ya que sus sueños y sus deseos no 
encajarían en el rompecabezas de la vida. Ansiaba sentir entre sus brazos el 
calor de un cuerpo de mujer, y el fuego de un amor prohibido. Besar sus labios 
como se paladea la fruta madura, amasar entre sus manos unos senos de arcilla 
divina, viajar con su lengua por una geografía vedada y desconocida. Trabaja-
ba como médico en un hospital y por las noches —el dolor parece entonces más 
comprensible— ayudaba a otras mujeres a dar a sombra con sus instrumentos 
quirúrgicos. El ángel de la muerte la escoltaba sin tregua en aquellos cenicien-
tos años de un incipiente nazismo. Y, en su cama, sola o compartiendo sueños 
y pesadillas con otras mujeres, pensaba que podía volar, volar, alto y ligera, 
batiendo sus brazos de paloma en busca de cielos y no de infiernos. 

Se reconocieron años más tarde en Treblinka.

Cuando el oscuro vapor del desfallecimiento, cuando las negras alas del ham-
bre, la sed y el frío les cobijaban cruelmente, cuando los huesos de sus esquele-
tos triunfaban sobre el mínimo manto de su pobre carne, cuando las burlas, las 
risas, los golpes y los abusos de sus verdugos no eran ya más que una música 
lúgubre y cotidiana, ambos solían compartir los escasos remedos de descanso 
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nocturno contándose, sobre unas literas de sucia y torturada madera uno a la 
otra, un sueño recurrente. Un sueño dulce como la miel que nunca paladearían, 
sabroso como las viandas que nunca descenderían por sus gargantas, salvador 
como el bálsamo de la libertad que nunca humedecería sus esperanzas. Un 
sueño en el que los dos saltaban desde un vacío redentor hacia el pleno del 
bosque, y volaban por sus aires, llenos de oxígeno y de paz. Un vuelo eterno, 
grácil, libre, sin fronteras ni dioses represores, un vuelo hacia la luz infinita. 

Una noche, castraron para siempre ese sueño. Entumecidos, tiritando, sucios, 
vencidos, fueron trasladados a una cámara coronada por humeantes chimeneas 
como buitres de gas. ¿Fue su último sueño, o los dos creyeron ver y sentir cómo 
eran conducidos a empellones y puñetazos a ese matadero por unos esbirros 
con cruces gamadas en sus brazos y máscaras de osos panda cubriendo sus 
inhumanas cabezas...?  
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TRES [El balcón de las apariencias]

Siempre había sido un tipo raro. Eso era algo que podía percibirse en su mi-
rada, tan distante y vulnerable como las últimas galaxias o como el cordero 
ante la cuchilla del matarife. Issidore había nacido en Asunción, la capital de 
Paraguay justo el año en que acabó la Segunda guerra Mundial. Pero apenas 
pasó unos meses allí. Su padre era diplomático y fue enviado como agregado 
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cultural a la embajada de París. Nunca regresaría, salvo un breve y extraño 
viaje, a su país natal 

¿O fue todo un sueño?

Sus padres sí que volvieron tiempo después. Decidió quedarse allí, deshereda-
do y desarraigado. Hambriento, inútil para la vida cotidiana, asocial, con un 
cuerpo demasiado delgado y frágil, muy alto, de piel oscura, y un bigote huidi-
zo, peligrosamente proclive a los paraísos artificiales y a los placeres naturales. 
Pero le quedaba París. Eso era algo. Eso era mucho.

Su único, obsesivo, delirante empeño era el de convertirse en un excelso autor 
teatral. De muy joven había ensayado las dulces amarguras de la poesía. Cinco 
o seis malos poemas publicados en un par de revistas de esas de dos números 
de duración así lo probaban. 

Llevaba ya unos años madurando una obra que iba a ser definitiva—estaba tan 
convencido de ello que su rostro rezumaba una ternura que producía piedad y 
a la vez inquietud—. La llamaría El desarreglo de los sentidos. Sí, en efecto, el 
joven dios de ojos fríos y azules de Charleville, el traficante de versos y armas 
maldito, era su única religión. 

La trama tenía lugar en un paisaje nevado. Para los decorados imaginaba do-
cenas de arrugadas sábanas, blancas como la saliva o el semen, formando los 
redondeados accidentes del terreno. Y también cientos de kilos de sal gorda y 
de azúcar —eran para él tonos diferentes pero complementarios de un mismo 
placer— diseminados por todo el escenario. Al fondo podría verse en letras de 
gran tamaño la palabra MUSEO. 
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Urdió tres personajes. 

Un hombre elegantemente vestido, con traje y pajarita negros, con guantes 
blancos de cirujano. A su izquierda podría verse una balconada de rejería 
cordobesa —de niño la había admirado en un libro de arte— ricamente or-
namentada. Habitada sólo por la muchedumbre de las percepciones posible. 
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Su cabeza estaría coronada por un enorme ojo, tan desproporcionado para su 
enjuto cuerpo que le hacía temer que provocara más risas que espanto entre 
el público. 

— Era algo —pensó— que debía mejorar y matizar. 

La verdadera protagonista sería una esquiadora, inesperadamente vestida para 
ese clima tan solo con una camiseta de tirantes y un escueto pantalón corto de 
piel de ángel. Por supuesto se ayudaría de sendos esquíes. El golpe fuerte de 
su atrezo estaría en su cabeza. En contra de cualquier tipo de lógica, sobre 
sus dulces hombros de sirena reposaría un mejillón, con sus dos conchas bien 
abiertas, como una vulva oferente, como una herida de mar y salitre, como 
unos labios entregados. A Issidore siempre le había fascinado la apariencia de 
ese molusco, su aspecto milenario, los posibles secretos que pudieran ocultarse 
en su interior, su blanda y sabrosa consistencia a pecado al masticar su carne. 
Recordaba un largo viaje a Bélgica durante el que únicamente había ingerido 
ese alimento, día tras día, noche tras noche. Sí, para él, simbolizaba el misterio 
de lo cerrado, el ancestral aroma de un pasado muy remoto, la sen(x)ualidad de 
placeres prohibidos. Tenía bien claro que los espectadores, al contemplar esta 
figura, quedarían arrobados, mudos, sin aliento ni capacidad de reacción. Iba 
a ser su triunfo definitivo.

El último (f)actor de esa onírica trinidad sería un ser celestial. Alguien tan impro-
bable como para no dudar de su plausible existencia. Una criatura surgida de 
la noche de los días. Llevaría un sombrero de fieltro negro como sola vestimenta. 
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Desnudo por lo demás el resto de sí. No tendría sexo. ¿Era necesario concretar 
que se trataba de un ángel? Sería el mensajero de esos dioses desterrados en 
un Olimpo de tramoya y suelo de madera. Aquella persona había nacido sin 
duda para escuchar el aliento del público, sus exclamaciones de sorpresa y 
admiración, sus aplausos, su cómplice compañía. Con sus alas en forma de 
enormes orejas volaría por el techo del teatro, batiéndolas como las velas de 
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un galeón al viento, como el palpitante corazón de un espacio mágico. Tendría 
la beatífica mirada de alguien puro y cristalino y un rostro incapaz de esconder 
los humanos detritus del pecado. 

¡Deseaba con tanta fuerza y necesidad que se abriera de una vez el telón!

Los periódicos del día recogieron la noticia en un oscuro rincón de las últimas 
páginas: La noche anterior los servicios municipales de limpieza habían hallado 
en uno de los márgenes del río Sena el cadáver de un hombre joven, de una 
estatura notable, muy demacrado, tez cetrina, bigote ralo, sin documentación 
Junto a él, una botella de absenta vacía y unos cuantos folios manuscritos. Pa-
peles inútiles y prescindibles sin duda...
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La escena del arte que se esconde
tras la cuarta pared

BELÉN MAZUECOS
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[Entre bastidores el narrador comienza a hablar...]
en los últimos años el objeto de estudio de mi trabajo ha sido la propia fra-
gilidad del sistema del arte, abordándolo desde un enfoque antropológico. 
La factura rápida y la recuperación del uso de técnicas tradicionales como el 
carboncillo, o la economía de medios que supone el trabajo con acrílico negro 
sobre papel (aprovechando las reservas del propio blanco del soporte), equipa-
ran el proceso de pintar o dibujar a la propia escritura y a la trascripción de los 
datos recolectados en el ámbito artístico con una caligrafía propia, generando 
un pseudo-documento donde realidad y autoficción se entremezclan. 

La exposición “La cuarta pared” se inscribe en el marco del proyecto “Apuntes 
para una etnografía del mundo del arte” que vengo desarrollando desde 2016. 
Éste configura una suerte de alegoría o metáfora visual de lo que acontece en 
el ámbito artístico, haciendo referencia a las grandes dificultades para acceder 
—o adaptarse— a un sistema y mercados opacos; un “ecosistema extrema-
damente frágil”, en el que —como diría el historiador del arte Juan Antonio 
Ramírez1—, la supervivencia de unas especies está supeditada a la de otras, 
(siendo desde los años 80 los mediadores artísticos los agentes que asumen un 

1. Cfr. RAMÍREZ, J. A. (1994), 
Ecosistema y Explosión de las 
artes, Barcelona, Anagrama.
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papel preponderante), y en el que resulta extremadamente difícil identificar sus 
mecanismos de legitimación. Por este motivo, desde la propia práctica artística 
como plataforma de cuestionamiento, planteo una investigación sobre las diná-
micas que rigen el mundo del arte contemporáneo, desarrollando un trabajo de 
campo que se traduce en imágenes, desde la reflexividad y mi propia perspec-
tiva como artista.

Junto con las lúcidas teorías sobre el sistema del arte de Ramírez, la fábula “El 
traje nuevo del emperador”, escrita en 1837 por Hans Christian Andersen (ba-
sada a su vez en el Cuento nº XXXII del libro del S.XIV “El conde Lucanor” del 
infante D. Juan Manuel, “Lo que sucedió a un rey con los burladores que hicieron 
el paño”), inspira la narrativa que sirve de hilo conductor a mis piezas.

Del mismo modo, las reflexiones de prestigiosos agentes culturales e investiga-
dores sobre las etapas en la carrera del artista, las características distintivas 
del segmento de mercado del arte emergente o la especificidad y precariedad 
del sistema del arte, como Francesco Poli2, Carole J. Uhlaner3, Walter Santa-
gata4, Achille Bonito Oliva5, Angela Vettese6, Angela Besana7, Hans Abbing8, 
José Luis Brea9, Sarah Thornton10, Don Thompson11, Francisco Calvo Serraller12, 
Nathalie Heinich13, Remedios Zafra14 o Marta Pérez Ibáñez15 están también en 
la base de mi proyecto artístico personal, y han ido apuntalando durante estos 
años sus cimientos. 

En mis dibujos y pinturas monocromos, generalmente de gran formato, los artis-
tas reducidos a mercancía son transportados en cajas de embalaje para obras 
de arte por los mediadores artísticos disfrazados de osos panda. Al igual que 
los cuidadores de crías de estos animales en peligro de extinción se disfrazan 

2. Cfr. POLI, F. (1976), Producción 
artística y mercado, Barcelona, 
Gustavo Gili y Poli, F. (2002) 
(1ª ed. 1999), Il sistema 
dell’arte contemporanea, Bari, 
Editori Laterza. 

3. Cfr. UHLANER, C. J. (1989), 
“’Relational Goods’ and 
Participation: Incorporating 
Sociability into a Theory 
of Rational Action”, Public 
Choise, 62(3), pp. 253-285. 

4. Cfr. SANTAGATA, W. (1998), 
Simbolo e Merce. I mercati dei 
giovanni artisti e le instituzioni 
dell’arte contemporanea, 
Bologna, Il Mulino. 

5. Cfr. BONITO OLIVA, A. 
(2000), Italia 2000. Arte e 
Sistema dell’Arte, Milano, 
Giampaolo Preparo Editore. 

6. Cfr. VETTESE, A. (2002), 
Invertir en Arte. Producción, 
promoción y mercado del 
arte contemporáneo, Madrid, 
Pirámide. 

7. Cfr. BESANA, A. (2002), 
Economia della Cultura. 
Degli attori economici sul 
palcoscenico dell’arte, Milano, 
LED-Edizioni Universitarie di 
Lettere Economia. Diritto. 

8. Cfr. ABBING, H. (2002), 
Why are Artists Poor? The 
Exceptional Economy of the 
Arts, Amsterdam, Amsterdam 
University Press.

9. Cfr. BREA, J.L. (2004), El 
tercer umbral. Estatuto de 
las prácticas artísticas en la 
era del capitalismo cultural, 
Murcia, Cendeac. 
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para facilitar su reinserción en el medio natural salvaje, la carrera del “artista 
frágil” es gestionada escrupulosamente por los intermediarios (curadores, con-
servadores de museos, galeristas, gestores culturales, asesores artísticos, críticos 
de arte, etc.), que implementan sofisticadas estrategias de marketing, relegando 
al artista a la categoría de ready-made.

El recurso a la mascarada evoca, por un lado, la idea del arte como espec-
táculo y, por otro, subraya la necesidad del artista de desarrollar tácticas de 
supervivencia en un entorno hostil. 

Las piezas de este proyecto están plagadas de referencias y guiños a obras y 
autores fundamentales en el arte del S.XX y XXI que han reflexionado, a su vez, 
sobre el mundo del arte desde la propia práctica artística16, tales como, Mar-
cel Duchamp, Joseph Beuys, Mario Merz, Damien Hirst, Carmela Gross, Marc 
Quinn o Mark Wallinger. Concretamente en la muestra que ahora presentamos 
aparecen citados algunos referentes míticos como Piero Manzoni, Yves Klein, 
Picasso, Marcel Broodthaers, Jeff Koons o Maurizio Cattelan. Recurriendo a la 
estrategia del apropiacionismo, mi trabajo conecta con el de estos otros artistas 
a través de las citas visuales de sus obras que, en muchas ocasiones, aparecen 
también referenciadas como parte del propio título de mis piezas. De esta forma, 
el artista anónimo, que aún no ha obtenido el reconocimiento en el mundo del 
arte, trata de infiltrarse en él, compitiendo con maestros consagrados como Yves 
Klein, lanzándose a los abismos de inhóspitos paisajes nevados con temerarios 
saltos mortales; desarrollando, sin éxito, tácticas de camuflaje y mímesis, como la 
ocultación bajo una máscara de papel maché del genio Picasso producida por 
operarios del irreverente Cattelan; o dejándose contagiar por la reputación de 
artistas exitosos, asimilándose a ellos mediante sofisticados procesos de ósmosis 

10. Cfr. THORNTON, S. (2010), 
Siete días en el mundo 
del arte, Ensayo Edhasa, 
Barcelona.

11. Cfr. THOMPSON, D. 
(2009), El tiburón de 12 
millones de dólares. La 
curiosa economía del arte 
contemporáneo y las casas 
de subastas, Barcelona, Ariel. 

12. Cfr. CALVO SERRALLER, F. 
“Vivir del arte: ¿Vivir del 
aire?” en Gomá Lanzón, J. 
(Dir.) (2012), Ganarse la vida 
en el arte, la literatura y la 
música, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, pp. 19-41.

13. Cfr. HEINICH, N. (2017), 
El paradigma del arte 
contemporáneo, Madrid, 
Casimiro Libros. 

14. Cfr. ZAFRA, R. (2017), El 
entusiasmo, Barcelona, 
Anagrama.

15. Cfr. PÉREZ-IBÁÑEZ, 
M. (2018), El contexto 
profesional y económico 
del artista en España. 
Resiliencia ante nuevos 
paradigmas en el mercado 
del arte, Granada, Editorial 
Universidad de Granada. 
Tesis doctorales.

16. Cfr. MAZUECOS, B. 
(2008), Arte contextual. 
Estrategias de los artistas 
contra el mercado del arte 
contemporáneo, Granada, 
Editorial Universidad de 
Granada. Tesis doctorales.
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en los que se contamina de algunas señas de identidad de sus obras, como los 
singulares globos de Manzoni o los famosos mejillones de Broodthaers, que ter-
minan por brotar de su cuerpo como prótesis artificiales o apéndices naturales.  

Cortinas transparentes, telones de teatro, decorados pintados, paños de camu-
flaje, platós con photocalls y cromas, actúan en mis piezas como interfaces o 
conectores entre el mundo real y el mundo del arte, o como espacios liminales 
y geografías de transición impostadas que separan el árido ecosistema artístico 
en estado salvaje del entorno “domesticado” del museo o la galería como es-
pacio validador que implica un avance hacia una carrera de éxito en el ciclo 
de reconocimiento del artista17, sugiriendo la identificación entre arte y artificio 
y evocando la idea del paño invisible, planteando la reflexión sobre la propia 
noción de arte y su crisis de legitimidad como epicentro de un complejo progra-
ma iconográfico personal. 

El objetivo principal de este proyecto de investigación artística es reconstruir 
una etnografía visual del mundo del arte, a través de distintas anotaciones que 
registren y cuestionen la realidad poliédrica del campo artístico, sus actores más 
influyentes, las tramas y relaciones sociales que lo atraviesan y sus diversas pro-
blemáticas. De esta forma, “Apuntes para una etnografía del mundo del arte” 
ha ido evolucionando, ramificándose en diferentes líneas discursivas o subtemas 
que han generado, a su vez, varias exposiciones previas a ésta con diversas 
narrativas o hilos argumentales. 

Conviene aquí recordar algunas de ellas a modo de antecedentes. La primera 
parte del proyecto se centró en la idiosincrasia del propio ámbito artístico como 
objeto de estudio, indagando en las características específicas del contexto 

17. Cfr. BOWNESS, A. (1989). 
The conditions of success : 
how the modern artist rises to 
fame, Londres, Thames and 
Hudson.
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y prestando especial atención a los mediadores como sus protagonistas más 
relevantes. Los resultados fueron presentados en la exposición individual “Ge-
nius loci. Apuntes para una etnografía del mundo del arte”, comisariada por 
Bernardo Palomo en las salas de exposiciones Pescadería Vieja (Jerez, Cádiz) 
y Rivadavia (Cádiz) (2017, 2018)18. 

La segunda, se mostró en 2019 en la exposición individual “The naked king. 
Notes for an ethnography of the art world”, comisariada por Ana García López 
en el Krakowskie Forum Kultury (Cracovia), desplazando el foco hacia la asimetría 
de la información entre los distintos agentes del medio, la crisis de legitimidad del 
arte contemporáneo y la distancia que lo separa de la sociedad. “El rey desnudo” 
sugiere una evocadora y ajustada metáfora de lo que acontece en el mundo del 
arte, tomando prestado el título del relato homónimo de Andersen y la moraleja 
que de él se desprende: la complejidad del arte genera una crisis de legitimidad 
o, en el mejor de los casos, la asunción de un consenso en términos de gusto que 
emana de las instancias legitimadoras que el espectador no siempre comparte, 
pero que no se atreve a cuestionar para no demostrar incompetencia.

La tercera parte del proyecto, comisariada por Francisco Carpio, se exhibió en 
2023 en el Museo Gregorio Prieto (Valdepeñas, Ciudad Real), bajo el título 
“El paño invisible”19 y puso el acento en el objeto artístico, indagando en su 
naturaleza y en la identificación del artista con la propia obra de arte.

La presente exposición en Santa Fe (Granada) supone un cuarto capítulo del 
proyecto (la cuarta pared), una cuarta perspectiva que profundiza en la carrera 
de fondo del artista y en los procesos de selección natural en un ecosistema 
artístico en proceso de cambio. 

18. Cfr. RODRÍGUEZ, E. (coord.) 
(2018), Genius Loci. Apuntes 
para una etnografía del 
mundo del arte. Catálogo 
exposición individual de 
Belén Mazuecos, Fundación 
Provincial de Cultura-
Diputación de Cádiz, Cádiz.

19. Cfr. MAZUECOS, B. (2023), 
El paño invisible, Fundación 
Gregorio Prieto, Madrid.
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En este caldo de cultivo surgen nuevos personajes híbridos, evolucionados, 
resultado de distintas mutaciones para aclimatarse a un ecosistema artístico en 
continua alteración, que se suman a los que ya aparecían en obras anteriores, 
ampliando el elenco de actores que entran en escena, entre los que podemos 
identificar distintas categorías en función de su influencia. Un diverso plantel 
de actores protagonistas, secundarios, de reparto, de pequeñas partes o figu-
rantes, ávidos de brillar bajo las centelleantes candilejas del teatro del arte: 
intermediarios artísticos travestidos de osos panda, artistas desconocidos con 
máscaras de carnaval vintage o ataviados con tocados imposibles de obras 
maestras clásicas y contemporáneas, críticos de arte que son todo ojos, ame-
nazas en la carrera del artista personificadas en siniestros monstruos marinos 
antropomorfos, art advisors con pabellones auditivos hiperdesarrollados, co-
leccionistas o público…un prolijo repertorio de roles estereotipados, provistos 
de simbólicos atributos recurrentes y precisos, que desarrollan nuevos modos 
de interacción poblando hábitats inhóspitos —igualmente estandarizados— y 
afrontando pruebas de esfuerzo insufribles en travesías plagadas de obstáculos 
y peligros, bajo condiciones climáticas adversas, por no lugares agrestes como 
playas desiertas, costas rocosas, montañas inexpugnables, frondosos bosques, 
ríos plúmbeos, densos mares de mercurio que presagian naufragios fatales, 
profundidades abisales de océanos negros como la noche de los que emergen 
marmóreos glaciares, museos de cartón piedra, galerías que no son más que 
decorados, puro atrezzo, tramoyas extremas o complacientes espejismos de 
la realidad…con la promesa o la firme convicción de verse recompensados, 
alcanzando algún día la tan ansiada meta, el oasis de la excelencia y el re-
conocimiento y el paraíso de la fama y el éxito, traspasando al fin los confines 
del simulacro. Pero, paradójicamente, ese vagar errático, ese esfuerzo titánico 
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y sostenido en el tiempo, alimenta la ilusión y motivación del artista anónimo 
convirtiéndose, finalmente, en catalizador de la creación…en motor de un pere-
grinaje eterno que se convierte en un fin en sí mismo…

El título de esta exposición, “La cuarta pared”, comisariada por Alicia Ventura, 
pretende tomar distancia y analizar globalmente todo el proyecto, asumiendo el 
punto de vista del espectador, desde la asepsia que garantiza ese muro inma-
terial que lo separa del espacio escénico, adoptando un término que describe, 
precisamente, la pared imaginaria que está al frente del escenario de un teatro, 
en una serie de televisión, en una película de cine o en un videojuego y a través 
de la cual la audiencia contempla la actuación de los personajes.

La cuarta pared se convierte, de esta forma, en una especie de entreacto, en la 
barrera que separa la vida de los personajes, del espectador; el mundo real, 
del espectáculo del mundo del arte; y este proyecto, de los que están por venir. 
Dicho término fue acuñado por el filósofo y crítico Denis Diderot y retomado en 
el siglo XIX en el marco del teatro realista por el actor y director André Antoine 
que pretendía recrear la verosimilitud en el escenario. La propia estructura arqui-
tectónica del espacio expositivo del Instituto de América-Centro Damián Bayón, 
donde se instala el proyecto —consistente en tres cubos blancos interconectados 
por dos salas de transición— obra del arquitecto José Seguí Pérez, sugiere esta 
idea de umbral, de espacio liminal, de muro fronterizo desde el que puede ob-
servarse con actitud voyerista la escena del arte, sin riesgo de ser descubierto. 
Esta posición privilegiada me permite a mi misma, como autora, analizar el 
desarrollo y resultados del proyecto hasta la fecha y plantear nuevas líneas de 
creación futuras. 
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La cuarta pared disuelve las barreras físicas tornándose, de este modo, una fron-
tera permeable y porosa que permite la comunicación fluida, sin intermediarios, 
entre el público y los protagonistas de mis historias y entre éstos (que son mi 
alter ego en muchas ocasiones) y yo misma. La cuarta pared es la coartada que 
me consiente posicionarme a ambos lados del muro, para tratar de aprehender 
la realidad compleja del mundo del arte en toda su magnitud, desde dentro y 
desde fuera, considerando sus distintos ángulos. 

Las 23 obras que integran esta exposición (entre las que se cuentan 2 trípticos y un 
políptico de 5 piezas) presentan los fragmentos inconexos de un mapa que revela 
lo desconocido, en un intento de cartografiar la particular fauna, flora, topografía 
e hidrografía del mundo del arte…también pueden leerse como los párrafos de 
texto discontinuos del periplo que describe un camino, en este caso —las etapas 
en la carrera artística—, detallando sus ventajas, obstáculos y peligros. 

Pertenecer al mundo del arte es saltar continuamente al vacío (sin red o con 
ella, como en el famoso fotomontaje de Yves Klein), emprender un viaje sin 
rumbo cierto en un estado de ingravidez permanente, manteniéndose en caída 
libre con una hoja de ruta incompleta, tratando de acotar un universo fascinan-
te, insondable, complejo y desconocido…guiándose solo por trampantojos de 
estrellas que parecen lucir con más fulgor que nunca, sobre un cielo pintado, 
cuando se las observa. 

[Se levanta un telón de fondo del negro más oscuro. Cambia el 
escenario y se vislumbra un paisaje sobre el que se recorta, a 
contraluz, la silueta de un artista anónimo que se aleja sin mirar 
atrás y emprende un nuevo viaje…]
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Obras



56El balcón de las apariencias, 2023. Acrílico sobre papel, 180 x 420 cm (tríptico 180 x 140 c/u)
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61Colección particular, 2023. Acrílico sobre papel, 114 x 140 cm



62 Artists Contest II, 2023. Acrílico sobre papel, 114 x 140 cm
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Historia del arte (Traslado de obra maestra: Langosta de Jeff Koons), 2023. 
Acrílico sobre papel, 114 x 140 cm



64 Inventario de colección, 2023. Carboncillo sobre papel, 140 x 140 cm



65ART, 2022. Acrílico sobre papel, 140 x 140 cm



66 Área de registro y catalogación de obras de arte, 2022. Acrílico sobre papel, 140 x 140 cm



67Empoderamiento de la estética IV, 2022. Acrílico sobre papel, 140 x 140 cm



68 Salto al vacío: Artista anónimo vs. Yves Klein, 2023. Acrílico sobre papel, 114 x 140 cm



69

Ósmosis artista anónimo-obra maestra (Homenaje a Picasso y Cattelan), 2023. 
Acrílico sobre papel, 114 x 140 cm



70

Terreno de juego (The Gatekeepers), 2023. Acrílico sobre papel, 140 x 192 cm. 
Colección Manuel Mateo Pérez. Museo de Jaén



71La pieza destacada, 2022. Acrílico sobre papel, 153 x 170 cm



72Paisaje glaciar, 2023. Acrílico sobre papel, 140 x 700 cm (políptico, 5 piezas 140 x 140 cm c/u)



73Paisaje glaciar, 2023. Acrílico sobre papel, 140 x 700 cm (políptico, 5 piezas 140 x 140 cm c/u)
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79Historia del arte II (Traslado de réplicas), 2023. Acrílico sobre papel, 140 x 200 cm



80 Se vende, 2021. Acrílico sobre papel, 114 x 140 cm



81Amenazas en la carrera del artista III, 2022. Acrílico sobre papel, 56 x 76 cm



82 Salto al vacío: Artista anónimo vs. Yves Klein II, 2023. Carboncillo sobre papel, 114 x 140 cm



83

Ósmosis artista anónimo-obra maestra (Homenaje a “Aliento de Artista”, 1960 y 
“Cuerpos de aire”, 1959-60, de Piero Manzoni), 2022. Acrílico sobre papel, 153 x 170 cm



84Equilibrio inestable I, II, y IV,  2022. Acrílico sobre papel, 56 x 76 cm (c/u)



85Equilibrio inestable I, II, y IV,  2022. Acrílico sobre papel, 56 x 76 cm (c/u)



86La escena, 2022. Acrílico sobre papel, 180 x 420 cm (tríptico 180 x 140 cm c/u)
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91Salto al vacío III: Artista anónimo vs. Yves Klein, 2023. Acrílico sobre papel, 200 x 140 cm
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VISTAS DE LA EXPOSICIÓN
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Belén mazuecos (Granada, 1978)

Doctora en Bellas Artes con Mención Europea por la 

Universidad de Granada (2008) y Licenciada en Bellas 

Artes por la UGR y la Accademia di Belle Arti di Brera 

de Milán (2001) y en Antropología Social y Cultural por 

la UGR (2011), ha completado su formación artística en 

otros centros extranjeros, como la Facultad de Bellas Artes 

de la Universidad de Costa Rica (2002), la Universidad 

Bocconi de Milán (2004) o el International Center for 

Art Economics de la Universidad Ca’ Foscari de Venecia 

(2005-2009). Además, ha organizado y/o participado 

en talleres con artistas de reconocido prestigio (com-

pletando su formación predoctoral y posdoctoral) como 

Joseph Kosuth, Rogelio López Cuenca, María Zárraga, 

Narell Jubeline, Carmela Gross, Ricardo Calero, Miguel 

Ángel Blanco, Eva Lootz, Alejandro Gorafe, Colectivo Ba-

surama, Ilan Wolff, Lui Peiheng o Eulalia Valldosera.

Actualmente, es Profesora Titular de la Universidad de 

Granada, desempeñando su labor docente e investiga-

dora en el Departamento de Pintura de la Facultad de 

Bellas Artes desde 2002. Su trabajo artístico reciente se 

sitúa en el campo del dibujo y la pintura. La referencia a 

la autobiografía vertebra toda su producción, imbricando 

argumentos relacionados con su historia personal (tribula-

ciones identitarias, reflexiones sobre la vida y la muerte, 

rol en el ecosistema artístico, cuestionamiento de la pro-

pia práctica artística, etc.) con episodios de la convulsa 

Historia con mayúsculas que vivimos.

En los últimos años ha expuesto individualmente en el Mu-

seo Gregorio Prieto, (Valdepeñas, Ciudad Real, 2023), 

el Krakowskie Forum Kultury, (Cracovia, 2019), Sala Ri-

vadavia de Diputación de Cádiz (Cádiz, 2018), Sala 

Pescadería Vieja de Jerez (Cádiz, 2017), Galería 41 

m2 (Jaén, 2015), La Sala de Blas (Archidona, Málaga, 

2014) y El Arsenal (Córdoba, 2014).

Además, desde el año 2001, ha participado en numero-

sas exposiciones colectivas de ámbito nacional e interna-

cional, en países como Italia, Bélgica, Francia y Brasil, 

Nota curricular
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en relevantes espacios expositivos, públicos y privados, 
como el Museo Casa de los Tiros (Granada), Sala Alame-
da (Málaga), Reales Atarazanas (Sevilla), Galería Isabel 
Hurley (Málaga), Galería MECA-Mediterráneo Centro Ar-
tístico (Almería), Museo de Almería, Museo de Jaén, Mu-
seo de Cádiz, Sala S.XXI del Museo de Huelva, Museo de 
la Memoria Histórica de Andalucía (Granada), Espacio 
Container Art (Sevilla), MUPAM (Málaga), Sala Pescade-
ría Vieja de Jerez (Cádiz), Sala Rivadavia de Diputación 
de Cádiz, Museo de BB.AA. de la Alhambra (Granada), 
Museo Gregorio Prieto (Valdepeñas, Ciudad Real), Casa 
de Vacas (Madrid), Palacio del Almirante (Granada), 
Hospital Real (Granada), Real Alcázar (Sevilla), Palacio 
de los Condes de Gabia (Granada), Institutos Cervan-
tes de Milán, Nápoles, Palermo y Lyon, Castello della 
Rancia (Macerata), Museo Cívico G. Fattori – ex Granai 
di Villa Mimbelli, (Livorno), Arsenal (Venecia), Parlamento 
Europeo (Bruselas), Centro de Creación Contemporánea 
L’Usine Utopic (Tessy-sur-Vire-Normandía), Colegio de Es-
paña en París, Galería Art & Planete (París), Galería Beco 
das Artes (Goiânia - Goiás), La Caja Blanca (Málaga) o 
el Palacio de la Madraza (Granada), entre otros. 

Ha obtenido diversos premios y reconocimientos a la 
creación artística durante su andadura profesional, en-
tre los que destacan la Ayuda a la Producción Artística 
de La Madraza UGR-Modalidad Artistas Media Carrera, 
2023; Concurso de Artes Plásticas La Rural-Jaén 2023 
(finalista); I Premio Granada de Fondo de Diputación de 

Granada, 2021 (finalista); Premio Internacional Combat 
Prize. Museo Cívico G. Fattori – ex Granai di Villa Mim-
belli, Livorno, 2021 (finalista); 1º Premio Internacional 
Arte Laguna Prize-Modalidad Pintura, Venecia, 2020; 1º 
Premio Arte sobre papel Fundación Barcelona Olímpica, 
Barcelona, 2020; 1º Premio de Dibujo Gregorio Prieto, 
Valdepeñas, 2019; 3º Premio de Pintura Zabaleta-Museo 
de Quesada, Jaén, 2016; V Certamen Nacional de Pin-
tura Rotary Club, Murcia, 2011 (Accésit); 1º Premio del 
Consejo Social a la Trayectoria de Jóvenes Investigadores 
UGR, 2013; Premios Pepe Espaliú, III Certamen de Pintu-
ra Emasagra, 2009 (Mención de Honor); Córdoba 2007 
(finalista); 2º Premio de Pintura Joven del Ayuntamiento de 
Granada, 2006; 1º Premio de Pintura Joven del Ayunta-
miento de Granada, 2002; 3º Premio de Grabado del 
Concurso de Arte Joven del Ayuntamiento de Granada, 
2004; o el Premio-Adquisición del Instituto Andaluz de la 
Mujer, Málaga, 2003. 

Su obra forma parte de diversas colecciones como la Co-
lección del Instituto Andaluz de la Mujer, el Ayuntamien-
to de Granada, el Ayuntamiento de Loja (Granada), el 
Concello de Sanxenxo (Pontevedra), la Fundación Agua 
de Granada, la Colección de Arte Contemporáneo de 
la Universidad de Granada, el Museo Zabaleta, D!FFE-
RENT FASHION, Colección Manuel Mateo Pérez-Museo 
de Jaén o TEVASA.



The Fourth Wall
alicia ventura

the Fourth WaLL is the title of the exhiBition By Belén mazuecos 
presented at the American Institute-Damián Bayón Center. An 
exhibition space dedicated to the Argentinean art historian 
and critic who left behind an extensive oeuvre, focused on his 
curiosity about his manifestations in such different countries as 
Japan and Egypt, and also interested in what was happening 
in Spain in the 16th century, including the figure of Gaudí, 
and who established interesting relations between Spanish-
American art and European culture.

Thus, the interesting and versatile figure of Damián serves 
as a basis for us to get to the restless Belén, always busy 
discerning between art, the spectator, the critic, the curator, 
the gallery owner and establishing the parameters that make 
the artist relevant or not. What judgements, values and stra-
tegies are put forward to stand out in contemporary art, so 
that the work reaches the museums, the great collections and 
forms part of the “Olympus of the gods”.

This concern of the artist is what she conveys in her work. 
But it is not a solitary path. For many years now, the sector’s 
demands for professionalisation, the struggle for the appro-
val of the statute of the artist, have been supporting this idea 
and trying to put the accent on the art market and its rules. 
In Juan Antonio Ramírez’s book, “Ecosistema y explosión de 
las artes”, he highlights the idea that the art system has se-
veral fronts. The market, the critics, the press appearances. 
Acquisition for museums, the role of the great foundations 

and their acquisition policies or their programming. All of 
this concerns the curriculum of an artist, his or her journey to 
the top, in which many factors intervene and many of them 
are not within the reach of almost anyone. Is it therefore a 
very subjective subject? That is the question.

The critic, curator, museum director or gallerist is supposed 
to be professional, or so it is expected, but perhaps they 
themselves are the first to suffer the pressure of the media 
and the markets. But let me say that in many cases this is not 
the case, or at least I have been lucky enough not to suffer 
from it. 

I work as a curator and collections advisor and although the 
market is always present at the fairs I visit, at the auctions as 
a spectator of works, I don’t feel any burden or hear any voi-
ce dictating to me. Only an internal music makes me make 
my judgement and although I don’t deny that this pressure 
exists, I believe that criticism is becoming more independent 
every day. I’m talking about professional critics, not those 
who are paid by advertising or power groups, of course.

The many people who enter the contemporary art scene par-
ticipate very actively in the decisions, they are like orchestra 
conductors. The gallery owner, the critic, the collector add 
value to or subtract from the artist’s work as he or she passes 
one test after another. And then there is the passage of time. 
Young promising artists arrive on the scene with great force, 
pushing the old and the new away from the scene. They 
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move into the background and keeping up is an arduous 
and constant task. The market really becomes a dictator.    

Art is the most innovative and creative element, the freest. 
It allows us to contemplate any fact, innocent or not, with a 
clean gaze, or at least it should. It is a mirror in which we 
reflect ourselves.

All this is what underlies the work of Belén Mazuecos, she places 
us as spectators of her composition. The fourth wall is, figurati-
vely speaking, the wall that separates the audience from what 
happens on stage. That fourth wall is broken when the characters 
assume that they are fiction and talk to the audience, breaking 
that invisible barrier that separates fiction from reality. As we 
move around the room, Belén challenges us to break that wall 
and spread the message. And we can do this in two ways, by 
being one of his characters or by talking directly to his creator.

His characters, panda bears, actors with masks, bring us 
closer to the aesthetics of the travelling circus, to the street 
theatres, to those performances where mockery and sarcasm 
were only comprehensible to a few. Even the performances 
in palaces and castles “played” against those who wielded 
power and were only saved by their constant ignorance. 
The court jester was the freest.

The fourth wall is a term invented by film and theatre direc-
tor André Antoine. The Frenchman was inspired by Denis 
Diderot’s Discourse on dramatic poetry. As early as 1758, 
Diderot had already formulated his principle of the fourth 
wall. It is a conventionalism that allows us to play the role 
of spectators in a universe that takes place without taking 
us into account. Breaking the fourth wall is a metaphor for 
works of fiction in which the reader or spectator is directly 
questioned, and is made aware of the fact that he or she as-
sumes that he or she is in the work. Sometimes it happens in 
a surprising way (it has happened in some Woody Allen fil-

ms). Sometimes it is a continuous and characteristic resource 
(the comic strip Deadpool). When it happens in the theatre, 
the actors also interact and improvise with the audience’s 
responses. And this game to which Belén has invited me 
are these letters that accompany the exhibition and as an 
art activist she returns to them in another manifestation that 
could complement this vindication: let’s see.

We arrive at the theatre ten minutes before the curtain goes 
up, and on the other side of the door awaits a performance 
of La Boheme, a fantastic opera by Giacomo Puccini that 
narrates the adventures and misadventures of four bohemians 
who live together in a garret, among them a painter Marcello 
and the poet Rodolfo who falls madly in love with his neigh-
bour Mimi. As in almost all operas, a tragic death crosses the 
plot, in this case it is Mimi who dies of tuberculosis, despite 
the fact that her neighbours, artists without success, without 
profit and with almost nothing to eat, try in the end to help 
her, but it is too late. But it is too late. What system governed 
the lives of these artists in 19th century Paris? It is the same... 
usurers, critics, nobles, dictated what was right and what was 
wrong. The whistles at premieres by the people were bought. 
They filled the upper tiers with masses of people who ignored 
what was going on there. Only a few coins to eat made 
them applaud or whistle. The masks in this case were on the 
spectator.

The sight or sound of the end of the opera provoked in the 
most knowledgeable a convulsion or catharsis from which 
the scribblers of the newspapers and quartos were nouri-
shed by the cries of a child in the street. The author and the 
protagonists wake up from the catharsis the next day waiting 
to be able to go out into the street or to drown their sorrows 
in wine or in the most absolute darkness. It is the wait for the 
trial that makes the artists desperate and worries them, as 
they see the work of many hours in the hands of the agents. 
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The tragic world of Puccini’s operas, and this one in parti-
cular, has always seemed to me the closest to the situation 
of many artists, except that nowadays other instruments help 
them in their subsistence. Many of them are teachers, desig-
ners, waiters and so on. And they have in the muse Mimi their 
hope for the continuity of their creative work. It is death that 
gives them life.

So we leave the theatre and go to the museum to be spec-
tators and accept the invitation to take part in this circus. 
Characters hidden behind masks pass through the artworks, 
juggle, pose for the cameras. It is the red carpet, naked and 
fragile, like a panda bear, the artists exposed in cold black 
and white landscapes, because cold is the moment and 
black or white is the judgement. Critics and curators cover 
their faces so as not to be recognised, a cowardly situation.

I throw into the air the idea of the intermediate colour becau-
se everything in art is not black and white, it is a path where 
the colours represented in the light appear according to the 
seasons. It is an up and down depending on the eyes that 
look at it, but the sincerity of the writer observes a rigorous 
work, an impeccable drawing and a clear and novel com-
position that fulfils the canons of what is expected and what 
astonishes by way of reflection. The critique of a society 
with a filmic, ironic creativity, exposed to circus movements 
that visually discourse on one of the pillars of culture. Its 
subsistence and recognition.

Catharsis is clear and not negative, catharsis is liberation, 
it is the healing of art over nature. In ancient Greece, the 
mixture of song, dance, music and poetry was called cho-
rea, and served to soothe and relieve feelings. It was said 
that the contemplation of a tragic situation and the emotion 
it provoked led to the purification of the passions of the 
soul. The purifying and liberating effect brings about a se-
ries of changes and transitions in the soul that have positive 

consequences for the individual. The Pythagoreans believed 
that the soul was imprisoned in the body because of its sins 
and would be liberated when purified; this purification was 
the medicine for the body. Aristotle defined catharsis in his 
writing Poetics when referring to tragedy, the highest expres-
sion of art, in his words. This could lead to the sublimation 
of emotions, to their discharge, to their perfection, to their 
liberation. In any case, it seems that for the author it was in-
terpreted as the purification of feelings as a natural psycho-
logical and biological process. If we extend it to civilisation, 
to nature, it can provoke and become a transgressive and 
creative act whose purification provokes new and regenera-
tive or destructive situations.

This is the dichotomy of the situation, this exhibition is sure 
to provoke the spectator, the critic, the gallery owner, the 
mediator. It will not leave them impassive as it did me a 
few years ago when the contemplation as a juror of a work 
by Belén Mazuecos led me to confirm that art is always 
innovation, that it communicates values, concerns and that 
it sublimates black and white drawing in the same way that 
a classic film without colour will always be a jewel in our 
video library.

Rigorous in her research and her thesis, perfectionist in her 
visual discourse, this teacher also gives a necessary and 
innovative lesson in the panorama of contemporary art, de-
centralising, moreover, this message like the actors of a tra-
velling theatre.     
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the artistic work of Belén Mazuecos transcends the painter’s 
determination to make of it a biography, a concern for identi-
ty, a repository of what life is and a suspicion of what death 
is, an analysis of the artistic ecosystem, of its functioning and 
its characters, of its truth and its lies, of its authenticity and 
its parasitic swarm. It is all of that, yes, but there is more 
than a personal chronicle or a total amendment to the artistic 
practice. But there is more to it than a personal chronicle or 
an amendment to the totality of artistic practice. Belén Ma-
zuecos, let’s say it from the outset to make it clear as soon 
as possible, is one of the artists with the greatest semantic 
seat of all those working in Spain today. And to this reality, 
to the abundant message that her work has been carrying for 
years, the painter from Granada adds a formal demand, a 
polished grammar on paper or canvas, a very high quality of 
brushwork, a beauty scaffolded after years of perseverance, 
subtlety and silence. I express it more clearly using syntagms, 
with just a couple of words: substance and form, verb and 
predicate, depth and light, meaning and academy.
This narrative, together with her polished work, makes Belén 
Mazuecos one of the most enlightening artists in contempo-
rary Spanish art. The solidity of her work, the solvency, the 
labouropathy to which she has chained her life, the genero-
sity that accompanies her other work as a university lecturer 
would have been enough to exalt her painting. But far from 
being satisfied with these assumptions, she has taken the 
most difficult path, facing a courage that a good part of 

her contemporaries lack, who ignore the predatory pack 
that the mechanisms (public and private) of art today have 
become and which she, without ambiguity, denounces mer-
cilessly. Not flirting with the bonfire of the vanities as others 
do entails risks. 
Let’s remember this. Belén Mazuecos has been concerned 
about the difficulties that the art establishment imposes on its 
creators, what the art historian Juan Antonio Ramírez called 
“an extremely fragile ecosystem” back in 1994. Belén Ma-
zuecos called this uneasiness Apuntes para una etnografía 
del mundo del arte (Notes for an ethnography of the art 
world), the nodule from which some of her best works and 
exhibitions have emerged in recent years. In reality, and 
to put it briefly, what Belén Mazuecos wants to reveal is 
the role of the artistic mediators, of the agents, of the in-
termediaries who, as she maintains, have underpinned a 
preponderant role in the economic system that involves the 
plastic arts and from which it is so difficult to escape. “It is 
extremely complex to identify their legitimising mechanisms”, 
the artist maintains with unusual boldness, aware that the 
majority of her contemporaries succumb to these mechanis-
ms not with the aim of getting rich, but with the poor effort 
to make their work known.
No artistic discipline is free from parasitic approaches that 
separate and rarely unite the artist from the spectator. There 
are more and more of them. Technology, which in theory 
should have shortened that trance, has introduced new no-

The Fifth Wall
manuel mateo Pérez
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menclatures. In literature, for example, the mediators are nu-
merous, from the agent and the publisher to the distributor and 
the bookseller. In between, there are many others, dedicated 
over the last few decades to promotion, management, mar-
keting, whims and networks. The same is true in the world of 
music. And the same is true, of course, of painting. As the 
works of Belén Mazuecos show, art dealers, gallery owners, 
critics, art historians, collectors and museographers thrive in 
their habitat. And all of them, without exception, adopt ani-
mal roles, corporeal iconographies, anthropomorphic impos-
sibilities, inadmissible styles that purposely interfere with any 
direct communication between the artist and the spectator. 
Belén Mazuecos, who is a well-read artist, recalls her rea-
dings of Hans Christian Andersen and the Infante Don Juan 
Manuel in an attempt to justify her denunciation. But she falls 
short. Montaigne had already warned of something similar. 
And much later Balzac and Flaubert, and in the last century 
Faulkner and Roth, without leaving the discipline of literature. 
In painting, as the artist herself recalls, Duchamp and Josep 
Beuys crudely denounced the space that separates the work 
from the viewer and pointed the finger, accusing with malice 
aforethought, at the camouflaged mediators who, alongside 
them, pretended to be friends and accomplices when they 
had shown signs throughout their lives of explicit uselessness. 
Damien Hirst has also denounced this, but with strategically 
calculated cynicism and for his own personal benefit.
With her technique, with her drawings and paintings in 
black and white, Belén Mazuecos exemplifies the preca-
rious system of art. She appeals to the modesty of charcoal 
and paper, to a studied and conscious economy of means, 
to acrylic on canvas where the white of the canvas serves to 
shape the form, and where there is, in effect, a pretension 
to approach calligraphy, to the explicit message, and with 
it to narrative as a channel through which to warn of the 
risks we have created in this unjust habitat where only a 

lucky few —not always the best— have gained the prestige 
that money provides, as Pedro G. Romero would explain it. 
Romero would explain it.
What does the spectator get out of Mazuecos’ work? This 
is something that interests me a lot, not only in the painting 
of this artist but in any other of her colleagues of similar 
handicap and category. For the time being, a close look at 
the works she has brought to Santa Fe reveals an explicit 
harmony where everything fits together, where everything 
works, where those beings charged with meaning fulfil in 
this theatre of the absurd the mission for which they were 
summoned. The painter composes the landscape of her de-
nunciation with extraordinary order, with a tight justification, 
explicit at times and implicit at others, facilitating the rea-
ding in some and complicating the translation in her neigh-
bours, but composing a histrionic scene whose message we 
understand, share and, consequently, denounce. There is no 
improvisation, slippage, duplicity, trickery, deceit or fraud 
in Mazuecos’ work. On the contrary, there is nakedness, 
daring, mission and sincerity.
It will be a strange epiphany when we notice colour in some 
future work of hers, but until then everything Belén Mazuecos 
brings to paper or canvas has a purpose, a meaning, a 
justification, a message veiled between the lines, a justifying 
paragraph written between transparencies and with only two 
colours. The snowy or caliginous landscape, the starry sky 
and the eyes of the moon contemplating everything, the va-
porous clouds, the rivers that flow into the sea, the doors and 
their shadows that is dying, the retro floors, the stones like 
Saturn’s satellites, the bandages and the curtains, the baro-
que folds of the curtains, the baroque folds of the clouds, the 
baroque folds of the curtains and the curtains, the baroque 
folds of the curtains, the baroque folds of the curtains and 
the curtains, the baroque folds of the fabrics that conceal 
and insinuate, the waters where the defenceless artist floats, 
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secluded and hidden, rarely seen, inside closed wooden 
boxes and packaging that serve as much to store condumios 
as to imprison talent... This list of images, this vade mecum 
of situations awakens in any of us a hunger, an urgency to 
put names and surnames to this impossible and ferocious 
bestiary. There is always a landscape or a room with a floor 
where the characters gathered by the artist work, plot and 
conspire. All of them step on solid ground, they do not fly 
over nothingness. The white, snowy landscape, despite its 
cold appearance, is a ‘warm’ terrain for her. More disturbing 
are the enclosed spaces, hidden by thick, heavy curtains, 
darkened with premeditation to underline the presence of the 
narrative, the plot of the story, because we sense in this claus-
trophobic enclosure the highest risks, the cruelest threats, the 
nightmares of which our bad, broken handwriting is made.
Belén Mazuecos is at ease in the fourth wall that Denis Di-
derot unveiled at the end of the 18th century, the invisible 
tulle that unites or separates, depending on the intensity of 
the work, its message, its viscerality, the performer from its 
audience. But what the artist manages to do is to break it, to 
shatter it, to turn its invisibility into millions of broken crystals 
scattered on the floor. Her work calls out to us, absorbs us 
until we enter it, until we live inside the paper or the canvas, 
until we confuse ourselves with the characters that lurk inside. 
The artist not only makes her characters speak without dic-
tating a single word: she speaks to us, shattering that fourth 
wall, inviting us to attend the creation of a fifth wall, another 
brick in the wall, where the painting is not only the message 
but also the discourse, the phrase, the explicit word. “My 
painting speaks to you”, he insists on convincing us. 
The fifth wall, if it exists, is like a kind of mathematical cal-
culation in the way John von Neumann must have unders-
tood it, impossible to dimension for a precarious mind. In 
Mazuecos’ work, the fifth wall breaks the known dimensions 
to appeal to us directly, without intermediaries, without me-

diators. If her work is a denunciation of the predatory pack 
that surrounds the art world, the artist seeks with it to free 
herself from these parasites in order to communicate directly 
with the spectator. This time there are no intermediaries that 
are worthwhile, they are all superfluous in this spectacle of 
vanity and imposture in the direct dialogue that the artist pro-
poses to those who contemplate her work. There is a graffiti 
on that fifth wall that tells us: “In this dialogue we are you 
and I alone; everyone is superfluous except the two of us”.
Music comes to us, that mystery of absolute discursiveness, 
while we, in a sometimes severe effort, have to go to words 
and painting. But in the same way that sonnets have been 
written that remain trapped in our memory for life and that 
have come to nestle in our heart until our last day —“To steal 
what is yours from a poor man is a felony / and yet, bandit, 
I forgive you, / without forgetting that the wound / of love 
is more lethal than the frontal injury of hate”— there are 
paintings that enter through our gaze to isolate themselves 
forever in the folds of our sensibility, that surreptitious space 
of which we are unaware of almost everything. If there were 
a physical space that would accommodate these absolute 
sensations, it would not be far from that fifth wall, not even 
enunciated, of which we ignore everything, especially its 
real existence.
It is the fingertips that write on the keys of the computer or 
take a pen and slide it over the blank paper. In the same 
way, it is the whole hand that draws and paints. One mi-
ght say, and I know it is not true, that the head does not act 
there. Hence the materiality, the tactility, the skin stretched 
and smeared on the chosen support. As is well known, of all 
the arts, painting is the one that comes closest to the body, 
the only one in front of which we are able to perceive the 
sense of touch. The book is no good. The book is an indus-
trial repetition of a clean manuscript. That is why literature 
and painting seem so close in their origin, because the wri-
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ter and the painter have felt, touched, caressed the recently 
written sentence and the stained canvas, still fresh, which 
will become, with a little luck, a work of art. In this kind 
of revelation, of thaumaturgy, there are suns and shadows 
that are related to the lessons learned in the past. This is 
what differentiates in the long run an imperishable work from 
one that is not. The modernity, the validity, the voracity of a 
painting made in the past transcends when it is capable of 
speaking to us in the language with which we communicate 
today. This award awaits the work of Mazuecos.
It is painting, not drawing, what Belén Mazuecos does. The 
difference between the two disciplines has been well explai-
ned since Giotto. Drawing explains the instant and painting 
explains the world. The fact that the simplicity of means, that 
black and white on paper or acrylic on canvas form part of 
the grammar of drawing does not detract from the fact that 
Mazuecos uses it to make painting, which is the summit to 
which all artists must aspire to be considered as such. As 
Julian Green reminds us, “in all artistic expressions there are 
usually two things going on at the same time: the desire to 
do something new and an uninterrupted conversation with 
the past”. To this certainty Mazuecos adds the verb, the 
meaning, as we have said above. Seen from a distance, 
what Mazuecos has done in recent years has been to put in 
black and white (never better said) the consequences of the 
evolution of art in the second half of a bulimic twentieth cen-
tury, having transcended and overcome the archaic gram-
mars inherited from the Beaux-Arts system and unleashed the 
isms in an insurrection impossible to grasp or tame. We are 
talking about avant-garde movements that far surpassed the 
concept of modernity, which has been emphasised since the 
Second World War. It is no longer just the appearance of 
new genres, concepts and appeals. It is that this ocean of 
over-information and stimulus has created around it a wor-
king macro-structure that is difficult to dimension. In other 
words: how not to understand that a world as variegated, 

overpopulated, immense and overflowing as the art of the 
last decades has interrupted the dialogue between artist and 
spectator by agents that until recently had nothing to do 
with both protagonists of this story. The emergence of new 
art ‘workers’ has demanded a new critique, a new theo-
retical corpus, a new historiography, a new bibliography. 
Art theory, the methodology inherited from the 19th century, 
became obsolete in the face of abstraction, especially in the 
face of the new genres. That is why it is so difficult today to 
reach a consensus on minimal theoretical notions. Everything 
is flimsy, lability, shifting ground. Everything is under perma-
nent construction. Technology, the challenges that artificial 
intelligence projects in the coming decades, turns the future 
of art into an even more marshy terrain. If an application is 
capable today of imitating with unprecedented fidelity Lope 
de Vega’s sentimental movements in a theatrical dialogue, 
what will it not be able to do in a decade, twenty years, 
half a century from now? If today that same application 
composes illustrations that we would not hesitate to place 
on the cover of our next book, with what new surprises will 
it shock us in a few years’ time? Isn’t it disturbing, unrestrai-
ned, thoughtless, terrifying and at the same time bewitching 
and bewitching? And even if we accept this vertigo, what 
persuades us to continue embracing tradition, what leads us 
to seek political asylum in the narratives that shaped us as 
we are, that made us feel what we feel today, that cemented 
our tastes, our values, our gaze? Ask Belén Mazuecos. Ask 
the characters that nestle in her works, question them, don’t 
leave the room without an answer. Be patient, persevering. I 
know you have it. Just pay a little attention and listen to what 
they have to tell us. Who knows? Maybe we will come out 
of those rooms as someone else.

Jaén and Madrid, early November 2023
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ONE [Playing Field (The Gatekeepers)]
the curves of the mountain drew rounded lines on the bel-
ly-grey canvas of the sky, unsurprisingly recalling the worn 
shapes of a mature woman. A few veils of snow, white, 
cold, solitary, covered the nakedness of millennia. Three im-
peccably dressed men were descending the plain of frozen 
spit, with a rhythmic and determined pace. The right leg, all 
three. The left leg, all three. They advanced. A rock that was 
the face of a female, that was the head of a fish, that was a 
hat of teeth, that was a stump of flesh and scales, watched 
them. And it watched the huge eyeballs that crowned their 
shoulders, as if they were planets of eyelids, corneas, eye-
lashes and gazes, as if they were spheres of wisdom, inqui-
sition and criticism.

They came to a clearing in that milky forest; a forest bare 
of trees, a forest clothed in strangeness. There they were 
waiting for them. 

The headless woman. A prodigy of life and a challenge to 
death. Kneeling, with her left arm resting on the marble skin 
of a thigh. Her memory had never needed a coffer of bones 
to hold her mind. In that emptiness that only she could see 
and feel, all the stories of a classical and past time were 
enclosed. The ideas of the philosophers. The words of the 
aedos. The stagings of the tragic. The stony geometry of 
the architects. The bronze touch of the sculptors. The blood 

of warriors. The dalliances of the gods. The whole thing. It 
all fit in that headless head. Able to see without seeing, the 
impossible green colour of the palm trees, to hear without 
hearing the conch rumour of the waves, to smell without 
smelling the grainy aroma of the sands.

And “he” by his side. “Him”, always. In every dream. In ev-
ery nightmare. In all the wakings. The only plausible reason 
to believe that everything was the result of some mares of 
the night. Those images that escape, like gas or life, through 
the cracks in the bed. That keep you clinging to the shroud 
of the sheets, to the salt of restless bodies. “He”. From an 
early age Yukio had known what his destiny was going to 
be, the meaning of his existence: he would be a panda 
bear. It didn’t matter that his parents cried bitter tears, that 
his friends, back in Tokyo, laughed with knife-edge laughter, 
that society dismissed him as useless. He would be a pan-
da bear. Who in their right mind could accept that a guy 
disguised as a panda bear would be anything but a sure 
passport to a trip to hell? Much more than just a season. He 
was going to chase us wherever we tried to flee. We knew 
it well. There would be no way out and no refuge. That guy, 
with his absurd black and white spots —black and white?— 
would always be the first and last actor in a theatre of shad-
ows and fears. And we, the invited spectators, condemned 
to an infinite representation without sense.

Three Delusions to break through the Fourth Wall
francisco carPio
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TWO [Leap into the Void: Anonymous Artist VS 
Yves Klein]
They met in Warsaw in the late 1930s. Franz had soon for-
gotten the elusive teachings that his elders and rabbis tried 
to instil in him. The Torah did not enter into his life plans.
Marx’s thought and heaven on earth did. He made his living 
teaching philosophy at the university, and he earned his 
death by being a Jew and a communist. On top of that, he 
had always dreamed of being a bird and being able to soar 
through the sky like foam on the waves of the sea. Ever since 
he was a child, he imagined himself leaping over the edge 
of snowy cliffs to fly like an archangel or an eagle.
Milena also threw off the metal corset of Christianity at an 
early age. Very young, a child, she already understood that 
her dreams and desires would not fit into the jigsaw puzzle 
of life. She longed to feel in his arms the warmth of a wom-
an’s body, and the fire of a forbidden love. To kiss her lips 
as one tastes ripe fruit, to knead between his hands breasts 
of divine clay, to travel with his tongue through a forbid-
den and unknown geography. She worked as a doctor in 
a hospital and at night —the pain then seems more under-
standable— she helped other women to give shade with 
their surgical instruments. The angel of death escorted her 
relentlessly in those ashen years of incipient Nazism. And in 
her bed, alone or sharing dreams and nightmares with other 
women, she thought she could fly, fly, high and light, flap-
ping her dove-like arms in search of heavens and not hell.
They recognised each other years later in Treblinka.
When the dark vapour of faintness, when the black wings 
of hunger, thirst and cold cruelly sheltered them, when the 
bones of their skeletons triumphed over the minimal mantle 
of their poor flesh, when the mockery, laughter, blows and 
abuses of their executioners were no longer more than a 
dreary and daily music, both used to share the scarce rem-

nants of a night’s rest by telling each other, on bunks of dirty 
and tortured wood, a recurring dream. A dream as sweet 
as the honey they would never taste, tasty as the food that 
would never go down their throats, saving as the balm of 
freedom that would never dampen their hopes. A dream in 
which the two of them leapt from a redemptive void into the 
fullness of the forest, and flew through its air, full of oxygen 
and peace. An eternal flight, graceful, free, without borders 
or repressive gods, a flight towards infinite light.

One night, they castrated that dream forever. Numb, 
shivering, dirty, defeated, they were taken to a chamber 
crowned by smoking chimneys like gas vultures. Was it their 
last dream, or did the two believe they saw and felt how 
they were pushed and punched into that slaughterhouse by 
henchmen with swastikas on their arms and panda bear 
masks covering their inhuman heads...?

THREE [The Balcony of Appearances]
He had always been a strange guy. That was something you 
could see in his gaze, as distant and vulnerable as the last 
galaxies or as the lamb before the butcher’s blade. Issidore 
had been born in Asunción, the capital of Paraguay, just 
the year the Second World War ended. But he only spent a 
few months there. His father was a diplomat and was sent 
as cultural attaché to the embassy in Paris. He would never 
return, except for a brief and rare trip, to his native country.

Or was it all a dream?

His parents did return some time later. He decided to stay 
there, disinherited and uprooted. Hungry, useless for every-
day life, asocial, with a body that was too thin and fragile, 
very tall, dark-skinned, and with an elusive moustache, dan-
gerously prone to artificial paradises and natural pleasures. 
But he had Paris left. That was something. That was a lot.
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His only, obsessive, delirious ambition was to become an 
excellent playwright. When he was very young he had tried 
the bitter sweetness of poetry. Five or six bad poems pub-
lished in a couple of two-issue magazines proved it.
For some years now he had been maturing a work that was to 
be definitive —he was so convinced of this that his face oozed 
a tenderness that was both pitiful and disturbing—. He would 
call it The Disorder of the Senses. Yes, indeed, the cold-eyed, 
blue-eyed young god of Charleville, the cursed dealer in verse 
and arms, was his only religion.
The plot took place in a snowy landscape. For the sets he 
imagined dozens of crumpled sheets, white as saliva or se-
men, forming the rounded features of the terrain. And also 
hundreds of kilos of coarse salt and sugar —they were for 
him different but complementary shades of the same plea-
sure— scattered all over the stage. In the background could 
be seen in large letters the word MUSEUM.
He plotted three characters.
An elegantly dressed man in a black suit and bow tie, with 
white surgeon’s gloves. To his left could be seen a richly or-
namented balcony of Cordovan ironwork —as a child I had 
admired it in an art book— richly ornamented. Inhabited 
only by the crowd of perceptions possible. His head would 
be crowned by an enormous eye, so disproportionate to his 
wiry body that he feared it would provoke more laughter 
than fright among the audience.
It was something, —he thought—, that needed to be im-
proved and nuanced.
The real protagonist would be a female skier, unexpectedly 
dressed for the weather in just a tank top and skimpy an-
gel-skin shorts. She would of course be aided by skis. The 
main blow of her props would be on her head. Against any 
kind of logic, on her sweet mermaid shoulders would rest a 
mussel, with its two shells wide open, like an offering vulva, 

like a wound of sea and salitre, like surrendered lips. Issi-
dore had always been fascinated by the appearance of this 
mollusk, its millenary aspect, the possible secrets that could 
be hidden inside, its soft and tasty sinful consistency when 
chewing its flesh. He remembered a long trip to Belgium 
during which he had eaten only this food, day after day, 
night after night. Yes, for him, it symbolised the mystery of 
the closed, the ancestral aroma of a very distant past, the 
sen(x)uality of forbidden pleasures. It was quite clear to him 
that the spectators, on contemplating this figure, would be 
rapt, mute, breathless and unable to react. It was to be his 
definitive triumph.
The last (f)actor of this dreamlike trinity would be a celestial 
being. Someone so improbable as not to doubt its plausible 
existence. A creature emerged from the night of days. He 
would wear a black felt hat as his only garment. Otherwise 
naked for the rest of himself. He would have no sex. Was it 
necessary to specify that he was an angel? He would be the 
messenger of those gods banished to an Olympus of stage 
machinery and a wooden floor. This person was undoubted-
ly born to listen to the audience’s breath, their exclamations 
of surprise and admiration, their applause, their complicit 
company. With her wings in the shape of enormous ears she 
would fly across the roof of the theatre, flapping them like 
the sails of a galleon in the wind, like the beating heart of a 
magical space. He would have the beatific gaze of some-
one pure and crystalline and a face incapable of hiding the 
human detritus of sin.
He wanted so badly for the curtain to open at last!
The day’s newspapers carried the news in a dark corner of 
the back pages: the night before, the municipal cleaning 
services had found the body of a young man, of a remark-
able height, very emaciated, with a sallow complexion, thin 
moustache and no papers, on one of the banks of the Seine 
River. Useless and dispensable papers, no doubt...
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[Backstage the narrator starts speaking...]
In recent years the object of study of my work has been 
the very fragility of the art system, approaching it from an 
anthropological perspective. The quick invoice and the re-
covery of the use of traditional techniques such as charcoal, 
or the economy of means involved in working with black 
acrylic on paper (taking advantage of the reserves of the 
white of the support itself), equate the process of painting 
or drawing to writing itself and to the transcription of the 
data collected in the artistic field with its own calligraphy, 
generating a pseudo-document where reality and self-fiction 
intermingle.

The exhibition “The Fourth Wall” is part of the project “Notes 
for an ethnography of the art world” that I’ve been develo-
ping since 2016. It configures a sort of allegory or visual 
metaphor of what happens in the artistic field, making refe-
rence to the great difficulties in accessing - or adapting to - an 
opaque system and markets; an “extremely fragile ecosys-
tem”, in which - as the art historian Juan Antonio Ramírez1 
would say - the survival of some species is subordinated to 

that of others, (since the 1980s the art mediators have been 
the agents that assume a preponderant role), and in which 
it is extremely difficult to identify their mechanisms of legiti-
misation. For this reason, from the artistic practice itself as a 
platform for questioning, I propose an investigation into the 
dynamics that govern the contemporary art world, developing 
a fieldwork that translates into images, from reflexivity and my 
own perspective as an artist.

Together with Ramírez’s lucid theories on the system of art, 
the fable “The Emperor’s New Clothes”, written in 1837 by 
Hans Christian Andersen (based in turn on the XXXII Story 
from the 14th century book “Count Lucanor” by the Infante 
D. Juan Manuel, “What happened to a king with the moc-
kers who made the cloth”), inspires the narrative that serves 
as the thread that runs through my pieces.

Likewise, the reflections of prestigious cultural agents and 
researchers on the stages in the artist’s career, the distinc-
tive characteristics of the emerging art market segment or 
the specificity and precariousness of the art system, such 
as Francesco Poli2, Carole J. Uhlaner3, Walter Santagata4, 

The Art Scene Hidden behind the Fourth Wall
Belén mazuecos

1. Cfr. RAMÍREZ, J. A. (1994), Ecosistema y Explosión de las artes, Barcelona, Anagrama. 

2. Cfr. POLI, F. (1976), Producción artística y mercado, Barcelona, Gustavo Gili y Poli, F. (2002) (1ª ed. 1999), Il sistema dell’arte contemporanea, Bari, Editori Laterza. 

3. Cfr. UHLANER, C. J. (1989), “’Relational Goods’ and Participation: Incorporating Sociability into a Theory of Rational Action”, Public Choise, 62(3), pp. 253-285. 

4. Cfr. SANTAGATA, W. (1998), Simbolo e Merce. I mercati dei giovanni artisti e le instituzioni dell’arte contemporanea, Bologna, Il Mulino. 
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Achille Bonito Oliva5, Angela Vettese6, Angela Besana7, 
Hans Abbing8, José Luis Brea9, Sarah Thornton10, Don 
Thompson11, Francisco Calvo Serraller12, Nathalie Hei-
nich13, Remedios Zafra14 o Marta Pérez Ibáñez15 are also 
at the basis of my personal artistic project, and have been 
underpinning its foundations over the years.

In my monochrome drawings and paintings, usually in large 
format, artists reduced to commodities are transported in art 
packing crates by art mediators disguised as panda bears. 
Just as the caretakers of the cubs of these endangered ani-
mals disguise themselves to facilitate their reintegration into 
the wild, the career of the “fragile artist” is scrupulously ma-
naged by intermediaries (curators, museum curators, gallery 
owners, cultural managers, art advisors, art critics, etc.), 
who implement sophisticated marketing strategies, relega-
ting the artist to the status of a ready-made.

The use of masquerade evokes, on the one hand, the idea 
of art as spectacle and, on the other, underlines the artist’s 
need to develop survival tactics in a hostile environment.

The pieces in this project are full of references and winks to 
fundamental works and authors in 20th and 21st century art 
who have, in turn, reflected on the art world from their own 
artistic practice16, such as Marcel Duchamp, Joseph Beuys, 
Mario Merz, Damien Hirst, Carmela Gross, Marc Quinn 
and Mark Wallinger. Specifically, in the exhibition we now 
present, some mythical references such as Piero Manzoni, 
Yves Klein, Picasso, Marcel Broodthaers, Jeff Koons and 
Maurizio Cattelan are mentioned. Resorting to the strate-
gy of appropriationism, my work connects with that of the-
se other artists through the visual quotations of their works 
which, on many occasions, are also referenced as part of 
the very title of my pieces. In this way, the anonymous artist, 
who has not yet gained recognition in the art world, tries 
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5. Cfr. BONITO OLIVA, A. (2000), Italia 2000. Arte e Sistema dell’Arte, Milano, Giampaolo Preparo Editore. 

6. Cfr. VETTESE, A. (2002), Invertir en Arte. Producción, promoción y mercado del arte contemporáneo, Madrid, Pirámide. 

7. Cfr. BESANA, A. (2002), Economia della Cultura. Degli attori economici sul palcoscenico dell’arte, Milano, LED-Edizioni Universitarie di Lettere Economia. Diritto. 

8. Cfr. ABBING, H. (2002), Why are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts, Amsterdam, Amsterdam University Press. 

9. Cfr. BREA, J.L. (2004), El tercer umbral. Estatuto de las prácticas artísticas en la era del capitalismo cultural, Murcia, Cendeac. 

10. Cfr. THORNTON, S. (2010), Siete días en el mundo del arte, Ensayo Edhasa, Barcelona.

11. Cfr. THOMPSON, D. (2009), El tiburón de 12 millones de dólares. La curiosa economía del arte contemporáneo y las casas de subastas, Barcelona, Ariel. 

12. Cfr. CALVO SERRALLER, F. “Vivir del arte: ¿Vivir del aire?” en Gomá Lanzón, J. (Dir.) (2012), Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, pp. 19-41.

13. Cfr. HEINICH, N. (2017), El paradigma del arte contemporáneo, Madrid, Casimiro Libros. 

14. Cfr. ZAFRA, R. (2017), El entusiasmo, Barcelona, Anagrama.

15. Cfr. PÉREZ-IBÁÑEZ, M. (2018), El contexto profesional y económico del artista en España. Resiliencia ante nuevos paradigmas en el mercado del arte, Granada, 
Editorial Universidad de Granada. Tesis doctorales.

16. Cfr. MAZUECOS, B. (2008), Arte contextual. Estrategias de los artistas contra el mercado del arte contemporáneo, Granada, Editorial Universidad de Granada. 
Tesis doctorales.
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to infiltrate it, competing with established masters such as 
Yves Klein, throwing himself into the abysses of inhospita-
ble snowy landscapes with reckless somersaults; develo-
ping, without success, tactics of camouflage and mimesis, 
such as the concealment under a papier-mâché mask of 
the genius Picasso produced by the irreverent Cattelan’s 
workers; or allowing himself to be infected by the repu-
tation of successful artists, assimilating them by means of 
sophisticated processes of osmosis in which he contamina-
tes himself with some of the signs of identity of their works, 
such as the unique globes of the unique globes of the 
Picasso’s work; or by allowing himself to be infected by 
the reputation of successful artists, assimilating himself to 
them through sophisticated processes of osmosis in which 
he contaminates himself with some of the hallmarks of their 
works, such as the singular balloons of Manzoni or the fa-
mous mussels of Broodthaers, which end up sprouting from 
his body like artificial prostheses or natural appendages.

Transparent curtains, theatre curtains, painted sets, camou-
flage cloths, sets with photocalls and chromas, act in my 
pieces as interfaces or connectors between the real world 
and the art world, or as liminal spaces and impostured 
transitional geographies that separate the arid artistic 
ecosystem in the wild from the “domesticated” environment 
of the museum or gallery as a validating space that implies 
an advance towards a successful career in the cycle of 
recognition of the artist17, suggesting the identification be-
tween art and artifice and evoking the idea of the invisible 
cloth, raising reflection on the very notion of art and its 
crisis of legitimacy as the epicentre of a complex personal 
iconographic programme.

The main objective of this artistic research project is to 
reconstruct a visual ethnography of the art world, through 
different annotations that record and question the multifa-
ceted reality of the artistic field, its most influential actors, 
the social networks and relations that run through it and 
its various problems. In this way, “Apuntes para una etno-
grafía del mundo del arte” has been evolving, branching 
out into different discursive lines or sub-themes that have 
generated, in turn, several exhibitions prior to this one with 
different narratives or plot threads.

It is worth recalling some of them here by way of back-
ground. The first part of the project focused on the idiosy-
ncrasies of the artistic field itself as an object of study, 
investigating the specific characteristics of the context and 
paying special attention to the mediators as its most rele-
vant protagonists. The results were presented in the solo 
exhibition “Genius loci. Apuntes para una etnografía del 
mundo del arte”, curated by Bernardo Palomo at the Pes-
cadería Vieja (Jerez, Cádiz) and Rivadavia (Cádiz) exhi-
bition halls (2017, 2018)18.

The second was shown in 2019 in the solo exhibition “The 
naked king. Notes for an ethnography of the art world”, 
curated by Ana García López at the Krakowskie Forum 
Kultury (Krakow), shifting the focus to the asymmetry of 
information between the different actors in the environment, 
the crisis of legitimacy of contemporary art and the distance 
that separates it from society. “The Naked King” suggests 
an evocative and fitting metaphor for what is happening 
in the art world, borrowing the title from Andersen’s story 

17. Cfr. BOWNESS, A. (1989). The conditions of success : how the modern artist rises to fame, Londres, Thames and Hudson.

18. Cfr. RODRÍGUEZ, E. (coord.) (2018), Genius Loci. Apuntes para una etnografía del mundo del arte. Catálogo exposición individual de Belén Mazuecos, 
Fundación Provincial de Cultura-Diputación de Cádiz, Cádiz.
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of the same name and the moral that emerges from it: the 
complexity of art generates a crisis of legitimacy or, in the 
best of cases, the assumption of a consensus in terms of taste 
that emanates from the legitimising bodies that the spectator 
does not always share, but does not dare to question in 
order not to demonstrate incompetence.

The third part of the project, curated by Francisco Carpio, 
was exhibited in 2023 at the Museo Gregorio Prieto (Valde-
peñas, Ciudad Real), under the title “The Invisible Cloth”19 
and emphasised the artistic object, exploring its nature and 
the identification of the artist with the work of art itself.

The present exhibition in Santa Fe (Granada) represents a 
fourth chapter of the project (the fourth wall), a fourth pers-
pective that delves into the artist’s long career and the pro-
cesses of natural selection in a changing artistic ecosystem.

In this breeding ground, new hybrid, evolved characters 
emerge, the result of different mutations to acclimatise them-
selves to an artistic ecosystem in continuous alteration, which 
are added to those who already appeared in previous wor-
ks, expanding the cast of actors who enter the stage, among 
whom we can identify different categories according to their 
influence. A diverse cast of leading, supporting, supporting, 
bit-part and bit-part actors, eager to shine under the twinkling 
lights of the theatre of art: art intermediaries disguised as 
panda bears, unknown artists in vintage carnival masks or 
dressed in impossible headdresses of classic and contem-
porary masterpieces, art critics who are all eyes, threats to 
the artist’s career personified in sinister anthropomorphic sea 
monsters, art advisors with overdeveloped auditory pavilions, 
collectors or public... a prolix repertoire of stereotyped roles, 
provided with recurrent and precise symbolic attributes, that 

develop new modes of interaction populating inhospitable 
habitats - equally standardised - and facing insufferable tests 
of effort in journeys plagued with obstacles and dangers, 
under adverse climatic conditions, not to mention wild places 
such as deserted beaches, rocky coasts, impregnable moun-
tains, lush forests, leaden rivers, dense seas of mercury that 
presage fatal shipwrecks, abyssal depths of oceans as black 
as night from which marble glaciers emerge, cardboard mu-
seums, galleries that are nothing more than sets, pure props, 
extreme stage sets or complacent mirages of reality... with 
the promise or the firm conviction of being rewarded, one 
day reaching the longed-for goal, the oasis of excellence 
and recognition and the paradise of fame and success, fi-
nally crossing the confines of the simulacrum. But, paradoxi-
cally, this erratic wandering, this titanic and sustained effort 
over time, feeds the illusion and motivation of the anonymous 
artist, finally becoming a catalyst for creation... the engine of 
an eternal pilgrimage that becomes an end in itself... the re-
cognition and paradise of fame and success, finally crossing 
the confines of the simulacrum.

The title of this exhibition, “The Fourth Wall”, curated by 
Alicia Ventura, aims to take a distance and globally analyse 
the whole project, assuming the spectator’s point of view, 
from the asepsis that guarantees that immaterial wall that 
separates him from the stage space, adopting a term that 
describes, precisely, the imaginary wall that is at the front of 
the stage of a theatre, in a television series, in a film or in a 
video game and through which the audience contemplates 
the performance of the characters.

The fourth wall thus becomes a kind of intermission, the ba-
rrier that separates the lives of the characters from the spec-
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19. Cfr. MAZUECOS, B. (2023), El paño invisible, Fundación Gregorio Prieto, Madrid.
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tator; the real world from the spectacle of the art world; and 
this project from those yet to come. This term was coined by 
the philosopher and critic Denis Diderot and taken up again 
in the 19th century in the context of realist theatre by the 
actor and director André Antoine, who sought to recreate 
verisimilitude on the stage. The very architectural structure 
of the exhibition space of the Instituto de América-Centro 
Damián Bayón, where the project is installed - consisting of 
three white cubes interconnected by two transition rooms - 
the work of the architect José Seguí Pérez, suggests this idea 
of a threshold, a liminal space, a border wall from which 
the art scene can be observed with a voyeuristic attitude, 
without the risk of being discovered. This privileged position 
allows me, as the author, to analyse the development and 
results of the project to date and to propose new lines of 
future creation.

The fourth wall dissolves the physical barriers, thus beco-
ming a permeable and porous frontier that allows fluid com-
munication, without intermediaries, between the public and 
the protagonists of my stories and between them (who are 
my alter ego on many occasions) and myself. The fourth 
wall is the alibi that allows me to position myself on both 
sides of the wall, to try to apprehend the complex reality of 
the art world in all its magnitude, from inside and outside, 
considering its different angles.

The 23 works that make up this exhibition (including 2 trip-
tychs and a polyptych of 5 pieces) present the unconnected 
fragments of a map that reveals the unknown, in an attempt 
to map the particular fauna, flora, topography and hydro-
graphy of the art world...they can also be read as the dis-
continuous paragraphs of text of the journey that describes a 
path, in this case - the stages in an artistic career - detailing 
its advantages, obstacles and dangers.

To belong to the world of art is to continually jump into the 
void (with or without a net, as in Yves Klein’s famous photo-
montage), to embark on a journey with no certain direction 
in a state of permanent weightlessness, keeping oneself in 
free fall with an incomplete road map, trying to delimit a fas-
cinating, unfathomable, complex and unknown universe... 
guided only by trompe l’oeil of stars that seem to shine more 
brightly than ever, on a painted sky, when one looks at them.

[A backdrop of the darkest black rises. The sce-
nery changes and a landscape is glimpsed, 
against the light, the silhouette of an anonymous 
artist who walks away without looking back and 
starts a new journey...]
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